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Đưa ra những giải pháp về vấn đề 
này, ông Phạm Ngọc Kế, Phó 
Giám đốc Sở Công Thương khẳng 

định: Trong tất cả các lĩnh vực, việc thay 
thế không bao giờ diễn ra hàng loạt mà 
phải có lộ trình thực hiện. Do đó, càng 
hiện đại hóa, càng áp dụng công nghệ 
vào nhiều thì không có nghĩa là nguồn 
lao động bị dư thừa mà số lao động ấy 
cần được sử dụng hiệu quả hơn, đem 
lại công suất cao hơn. Tuy nhiên, điều 
này phụ thuộc nhiều vào doanh nghiệp. 
Bản thân doanh nghiệp phải lường trước 
được nguy cơ thách thức thiết bị thay thế 
con người và nguy cơ khách hàng có thể 
sản xuất trực tiếp ở nước họ để có chiến 
lược trong việc đào tạo nâng cao tay nghề 
người lao động nhằm tăng năng suất và 
giá trị lao động. Ngoài ra phải điều chỉnh 
hợp lý quá trình sản xuất, hiện đại hóa, tự 
động hóa từng phần. Mỗi doanh nghiệp 
cần có tích lũy nguồn tài chính để thay 
đổi dần công nghệ, từng bước ứng dụng 
CMCN 4.0. Doanh nghiệp cần phải quan 
tâm tới năng suất và chất lượng sản phẩm, 
xây dựng thương hiệu riêng cho mình để 
tăng khả năng cạnh tranh, sử dụng các 
nguồn nguyên liệu trong nước sẵn có để 
khai thác lợi thế về quy tắc xuất xứ trong 
các hiệp định thương mại tự do.

Thực tế hiện nay, nhiều doanh nghiệp 
còn thờ ơ với công nghệ của cuộc CMCN 
4.0 do việc đầu tư các thiết bị tự động hóa 
còn nhiều khó khăn, trong khi hệ thống 
sản xuất cũ vẫn đang hiệu quả và chưa bị 
áp lực của những nước tư bản, nhất là đối 

với các doanh nghiệp nhỏ. Ngoài ra, tới 
nay, công nghệ thiết bị trong ngành may 
chưa phát triển tới mức tự động ở tất cả 
các khâu nên các doanh nghiệp vẫn tự 
tin với hướng đi của mình. Lãnh đạo một 
trong những doanh nghiệp may lớn nhất 
tỉnh, ông Nguyễn Tiến Phương, Tổng 
giám đốc Công ty Cổ phần Sản xuất hàng 

thể thao (MXP) cho rằng: Trong ngành 
may con người vẫn là yếu tố quan trọng 
nhất bởi có những mặt hàng, sản phẩm 
máy móc không thể thay thế được con 
người, máy móc tự động chỉ chiếm một 
phần nhỏ trong chuỗi sản xuất. Mặt khác, 
Việt Nam được khách hàng quốc tế đánh 
giá là trung tâm sản xuất trang phục tốt 

của thế giới, có người lao động cần cù, 
chăm chỉ, trong khi nhu cầu trên thế giới 
còn rất lớn nên Việt Nam là nguồn cung 
cho rất nhiều khách hàng. Vì thế, mặc dù 
đã lường trước được cuộc CMCN 4.0 song 
Công ty vẫn không ngừng đầu tư các nhà 
máy có công nghệ thiết bị hiện đại nhất 
hiện nay về các vùng nông thôn để thu 
hút người lao động. Hiện tại MXP có 6 
nhà máy, tạo việc làm cho hơn 10.000 lao 
động trên địa bàn tỉnh.

Bà Nguyễn Thị Bích Thủy, Giám đốc 
điều hành Tổng công ty May 10, Giám 
đốc Xí nghiệp Veston Hưng Hà khẳng 
định: Nếu không thích nghi dần với cuộc 
CMCN 4.0 các doanh nghiệp sẽ sớm bị 
loại ra khỏi cuộc chơi. Hiện nay hầu hết 
những đơn hàng giá rẻ, số lượng nhiều 
đang sản xuất ở Campuchia, Bangladesh 
nên Veston Hưng Hà cũng như tầm chiến 
lược của Tổng công ty May 10 là kết hợp 
áp dụng công nghệ 4.0 với sự thông minh 
khéo léo của người lao động để đi sâu vào 
hàng chất lượng cao với những đơn hàng 
thời trang ít nơi làm được. Hiện nay trên 
thế giới đã có nhiều xưởng may veston 
nhưng họ mới chỉ dừng ở việc may mẫu 
phát triển và với các hàng sản phẩm may 
đo. Còn đối với Tổng công ty May 10 thì 
may đo hay dòng cao cấp, trung bình với 
số lượng nhiều, ít đều có. Đặc biệt, để đầu 
tư được một dây chuyền veston đòi hỏi 
phải có 3 yếu tố cơ bản là tiềm lực kinh 
tế, niềm tin giữa khách hàng và đào tạo 
người lao động nên việc đầu tư nhà xưởng 
veston không hề đơn giản đối với bất kỳ 
quốc gia nào.

Điều đó khẳng định thêm, nếu nắm 
chắc được xu hướng phát triển, ứng dụng 
cuộc CMCN 4.0 một cách phù hợp thì các 
vấn đề thách thức về người lao động hay 
việc xây dựng nhà máy ở các nước phát 
triển sẽ không còn là điều đáng lo ngại. 
Theo ông Phạm Ngọc Kế, phía các cơ quan 
quản lý nhà nước cần tăng cường hơn nữa 
công tác tuyên truyền để nâng cao nhận 
thức cho doanh nghiệp, người lao động 
về tác động và cơ hội của cuộc CMCN 
4.0 đối với ngành dệt may. Ngoài ra cần 
phải tiếp tục đẩy mạnh rà soát cũng như 
cải cách thể chế, tạo ra môi trường cạnh 
tranh bình đẳng cho doanh nghiệp. Tiếp 
tục thực hiện cải cách thủ tục hành chính 
tạo sự công khai minh bạch, nâng cao chỉ 
số năng lực cạnh tranh của địa phương, 
tạo điều kiện cho doanh nghiệp tiếp cận 
thông tin, thủ tục hành chính một cách 
đơn giản nhất. Đặc biệt, người lao động 
cần tìm hiểu kiến thức nhất định của 
cuộc CMCN 4.0 đối với ngành dệt may để 
từ đó nâng cao tay nghề, năng suất, chất 
lượng sản phẩm để máy móc không dễ có 
thể thay thế được mình. 

Ông Đỗ Văn Vẻ, Chủ tịch Hiệp hội Doanh nghiệp tỉnh,        
Phó Tổng giám đốc Công ty Cổ phần Tập đoàn Hương Sen

Dưới tác động của cuộc CMCN 4.0 
nếu các doanh nghiệp không chuyển 
đổi tích cực tư duy sang công nghệ 
cao, tự động hóa theo trào lưu chung 
của thế giới sẽ bị lạc hậu, nhất là đối 
với ngành dệt may. Vì thế, Hiệp hội 
đã định hướng cho cộng đồng doanh 
nghiệp tái cấu trúc doanh nghiệp của 
mình, đầu tư cải tiến nâng cấp những 
thiết bị tiên tiến hiện đại để sản xuất 
ra những sản phẩm có chất lượng cao, 

mẫu mã đẹp, giá thành cạnh tranh. Định hướng cho doanh 
nghiệp kết nối, sử dụng các sản phẩm của nhau liên kết 
thành chuỗi sản phẩm từ thiết kế chế tạo, sản xuất đến đóng 
gói, phân phối để lợi thế về mặt cạnh tranh. Ngoài ra, thường 
xuyên tổ chức hội thảo, hội nghị về khoa học quản lý, quản trị 
kinh doanh để các doanh nghiệp tăng sự hiểu biết, xây dựng 
hình ảnh thương hiệu Thái Bình, chiến lược thị trường nhằm 
mục đích tăng trưởng bền vững cho các sản phẩm. 

Ông Vũ Huy Đông, Chủ tịch Hội đồng quản 
trị, Tổng giám đốc Công ty Cổ phần Damsan 

Để hội nhập được 
với nền kinh tế thế 
giới, thích ứng với cuộc 
CMCN 4.0, theo tôi cần 
có tư duy của các nhà 
lãnh đạo, khả năng 
tài chính của doanh 
nghiệp và chuyển hóa 
bộ máy quản lý. Các 
doanh nghiệp Thái 
Bình cần có giai đoạn 

phát triển phù hợp, không thể đốt cháy giai 
đoạn và nên thực hiện theo mô hình 5S của 
Nhật Bản vào nhà máy. Chỉ cần làm được mô 
hình này trong ngành dệt may là các doanh 
nghiệp đã thành công. Tuy nhiên, từ mô hình 
này cần tiếp tục nâng cấp đội ngũ cán bộ 
quản lý, công nhân để tận dụng khoa học của 
thế giới vào sản xuất, kinh doanh.

Anh Trần Đăng Thoảng, công nhân Xí nghiệp Veston 
Hưng Hà

Trước khi vào làm việc ở 
bộ phận máy cắt tự động, tôi 
đã được các chuyên gia đào 
tạo lắp đặt máy và hướng dẫn 
trực tiếp toàn bộ quá trình sử 
dụng thiết bị trên phần mềm. 
Sự khác biệt so với thủ công 
trước đây là người công nhân 
thực hiện chuyển giao mẫu 
trên phần mềm máy tính nên 
độ chính xác của sản phẩm đạt 

100%. Đặc biệt là về hiệu quả hơn hẳn, trước đây nếu 
thực hiện cắt thủ công thường mất 2,5 tiếng mới được 
một bàn áo nhưng nay với máy móc tự động chỉ mất 
20 phút. Ngoài ra, mỗi chiếc máy cắt tự động này đã 
giảm được từ 3 - 4 lao động trong khi năng suất lại đạt 
cao gấp nhiều lần trước đó với trung bình 2.000 sản 
phẩm/máy/ngày khác với trước đây chỉ được 300 sản 
phẩm/máy/ngày.

DỆT MAY
trên đất lúa

(tiếp theo và hết)

Kỳ 3: ĐỂ PHÁT TRIỂN BỀN VỮNG
Thu thủy

Trong bối cảnh Việt Nam đã ký kết 12 hiệp định thương mại tự do với các nước, nhất là Hiệp định đối tác toàn diện và tiến bộ xuyên 
Thái Bình Dương (CPTPP), để thúc đẩy các doanh nghiệp dệt may phát triển, mạnh dạn ứng dụng những công nghệ, thiết bị hiện đại vào 
sản xuất, tạo việc làm ổn định cho người lao động một cách hiệu quả, bền vững cần có sự vào cuộc từ nhiều phía.

Công nhân trong các nhà máy dệt hiện đại hầu hết đã được các chuyên gia đào tạo về kỹ thuật.
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Hà công xã - phạm quốc bảo
Cộng hòa Séc

Chuyện của bà, của mẹ
Ngày tôi còn bé được nghe bà kể lại: 

Khoảng thế kỷ thứ XV, ở bến đò Hải Hồ 
có một góa phụ nuôi một người con trai 
khoảng 5, 6 tuổi. Hai mẹ con sống nhờ 
căn lều bán nước cho khách bộ hành lên 
xuống đò. Một hôm cậu bé lên boong 
một chiếc tàu chơi rồi ngủ quên trên đó, 
chiếc tàu nhổ neo chạy vào hướng Thanh 
Hóa, chủ tàu thấy cậu bé khôi ngô tuấn 
tú nên nhận làm con nuôi, sau đấy mời 
thầy về dạy học cùng với con trai mình. 
Quả nhiên, tuy cùng học chung nhưng 
cậu con nuôi học giỏi hơn người, thông 
minh hơn cả người con ruột, lớn lên thi 
đỗ cả 3 kỳ thi hương, thi hội, thi đình năm 
Tân Sửu vua Lê Thánh Tông phong đỗ 
Trạng nguyên, cậu bé ấy chính là Phạm 
Đôn Lễ. Khi thành quan triều đình, cha 
nuôi mới kể cho con trai nghe về lai lịch. 
Lúc ấy ông mới tìm về bến đò xưa, ghé 
vào túp lều nơi cụ già bán nước xin nằm 
nghỉ nhờ trên chiếc trõng tre và cố ý bắc 
chân chữ ngũ để lộ nốt ruồi son to bằng 
đầu đũa ở lòng bàn chân trái. Thần giao 
cách cảm, hai mẹ con đã nhận ra nhau...

Mẹ tôi cũng kể rằng, nghề dệt chiếu 
của làng Hải Hồ có từ rất lâu đời, tương 
truyền từ thời tiền Lê, nhưng đan đứng, 
sợi đay trùng. Đến thời hậu Lê, sau lần đi 
sứ Trung Quốc, Trạng nguyên Phạm Đôn 
Lễ đã học những kỹ năng dệt chiếu đẹp 
về truyền dạy cho người dân làng Hải 
Hồ (nay là làng Hới, xã Tân Lễ, huyện 
Hưng Hà) và quê hương cha nuôi Nga 
Sơn (Thanh Hóa). Với những cải cách 
đưa khung dệt nằm ngang, dùng ngựa 
bằng tre nâng sợi đay cho phẳng và dùng 
nêm để căng dần sợi đay, đôi chiếu đã 
trở nên phẳng đẹp như ngày nay. Khi cụ 
mất ở Hải Dương, người làng Hới đã rước 
vong hồn cụ về và xây đền thờ, gọi là đền 
Quan trạng. Hàng năm, lễ hội truyền 

thống nghề dệt chiếu và tôn vinh ông tổ 
nghề dệt chiếu được người dân Tân Lễ 
tổ chức vào ngày 6 tháng Giêng tại đền 
Quan trạng...

Ký ức làng nghề
Bước vào thời kỳ đổi mới, người 

dân làng Hới nếu không đi ngành nghề 
thì những thanh niên tuổi 17, 18 cho 
đến trung niên, trong đó có cả không ít 
những người phụ nữ vẫn ngày ngày trên 
chiếc xe đạp thồ không chuông, không 
phanh, không gác-đờ-bu rong ruổi khắp 
mọi nẻo đường miền Bắc để bán chiếu. 
Còn cánh chúng tôi, mấy tay “sĩ tử” cũng 
thế, từ tháng ngày nghỉ hè của những 
năm học cấp III đã đạp xe với dăm đôi 
chiếu đi theo những người làng, đây đó 
khắp nơi như một cái nghiệp của người 
làng Hới. Cứ như thế, người khỏe đi buôn 

chiếu, phụ nữ, người già, trẻ nhỏ ở nhà 
dệt chiếu... Nhờ có nghề dệt chiếu nên 
người dân quê tôi khấm khá hơn nhiều 
vùng quê khác.

Trước đây quê tôi có những phiên chợ 
đặc biệt, cũng từ nghề chiếu mà ra, còn 
có từ bao giờ tôi cũng không biết nữa, chỉ 
biết rằng đó là những phiên chợ có một 
không hai. Phiên chợ bắt đầu từ nửa đêm 
và kết thúc trước khi mặt trời mọc. Trước 
đây chợ được họp ở huyện, thuộc thị trấn 
Hưng Nhân, sau này người dân quê tôi 
kéo về gần hơn với làng thành hai đợt, 
đợt đầu chợ được kéo về đến cầu Đen, 
điểm cách làng không xa nữa, sau đấy 
phiên chợ một lần nữa được kéo về trước 
cửa đền Quan Trạng. Trong suốt phiên 
chợ, người mua chiếu phải dùng đèn pin 
để kiểm tra chiếu đẹp hay xấu để đi đến 
quyết định mặc cả với người bán. Trong 

mỗi phiên chợ như vậy đã có hàng nghìn 
đôi chiếu xấu đẹp, dài ngắn khác nhau 
được giao dịch và cho đến khi trời sáng 
cũng là lúc chợ phiên kết thúc... Tiếc rằng 
bây giờ phiên chợ ấy không còn nữa và 
nghề dệt chiếu thủ công thì đang bị máy 
móc thay thế.

Chiếu nẩy - đỉnh cao một thời
Nếu như không phải nguời làng Hới 

thì ít ai hiểu và biết được chiếu nẩy là gì. 
Ngày tháng thoi đưa, bằng sự sáng tạo 
không ngừng, người làng Hới đã làm ra 
những đôi chiếu nẩy đạt đến mức đỉnh 
cao của nghệ thuật. Khác với những đôi 
chiếu thông thường là dệt cói trắng, in 
các loại mẫu mã hoa văn với nhiều loại 
phẩm màu khác nhau, sau đó hấp cách 
thủy, đôi chiếu đẹp tươi với những màu 
đỏ, màu vàng, màu xanh theo từng mẫu 
hoa văn, đồng thời do được hấp cách 
thủy nên giữ được màu bền đẹp rất lâu, 
có khi đến cả trên 10 năm. Nhưng đó 
mới chỉ là loại chiếu thông thường mà 
mọi người biết đến. Còn đối với chiếu 
nẩy, phải dùng cói An Bài (Quỳnh Phụ) 
chứ không thể dùng cói Thanh Hóa hay 
cói miền Nam. Người đặt chiếu muốn 
hoa văn thế nào, muốn chữ gì, màu gì thì 
người thợ dệt chiếu nẩy sẽ phải cho nẩy 
nổi lên những hoa văn hay dòng chữ ấy 
một cách rất mềm mại, uyển chuyển và 
đẹp mắt. Đó thực sự là những nghệ nhân 
đích thực mà không phải ai trong làng 
cũng làm được.

Nhắc đến đây, tôi lại nhớ đến chuyện 
cụ Nguyễn Ngọc Điếm, một nghệ nhân 
của Tân Lễ đã nẩy đôi chiếu với dòng chữ 
“Đời đời nhớ ơn Chủ tịch Hồ Chí Minh” 
để tặng Bác Hồ. Nghe nói sau đó nhiều 
đôi chiếu nẩy đã được dùng làm quà tặng 
ngoại giao. Năm 1987, Liên minh Hợp 
tác xã Việt Nam tặng cụ giấy chứng nhận 
bàn tay vàng; năm 1999, chương trình 
nghệ thuật Đông Dương, Hội Mỹ thuật 
Việt Nam tặng cụ giải thưởng bàn tay 
vàng. Đó là những giải thưởng cao quý 
không dễ gì cả đời người thợ có thể đạt 
được.

Nghệ thuật nẩy chiếu được cụ truyền 
cho con trai là Nguyễn Ngọc Ngà, cháu 
nội là Nguyễn Ngọc Tâm, hiện đang sống 
ở thành phố Thái Bình. Nhưng hình như 
nhiều năm nay anh cũng không còn nẩy 
chiếu nữa.

Nếu một đôi chiếu đậu (hàng đặt) 
dùng cẩn thận có thể 10 năm chưa hỏng 
thì một đôi chiếu nẩy có thể lên đến trên 
15 năm. Tuy nhiên, để nẩy được một đôi 
chiếu không chỉ mất cả tuần với hai lao 
động mà còn đòi hỏi sự kiên trì, bền bỉ, 
khéo léo.

Bây giờ, người dân quê tôi không còn 
phải bắt buộc gắn bó sống còn với nghề 
dệt chiếu và bán chiếu nhưng đôi khi 
vẫn thèm nghe tiếng “cách - phập - cách 
- phập...”. Đó là nhịp sống quen thuộc 
đời thường mà mỗi đứa trẻ quê tôi từ khi 
lọt lòng mẹ đã được nghe. Rồi lại nhớ về 
cảm giác rong ruổi trên chiếc xe đạp thồ 
với những tiếng rao như mời gọi: “Ai mua 
chiếu đi”.

Công nghiệp hóa cũng lan vào nghề 
dệt chiếu với những chiếc máy dệt chiếu 
hiện đại và xuất hiện những loại chiếu 
nhựa, chiếu trúc, vì thế, phân khúc thị 
trường chiếu cói cũng bị thu hẹp. Điều 
nuối tiếc là một nghề truyền thống hàng 
nghìn năm tuổi đang dần bị lãng quên, 
nhất là nghệ thuật nẩy chiếu gần như 
còn rất ít người nhớ đến. Giá như có một 
tổ chức đại diện của người nẩy chiếu 
đứng ra khôi phục nghề này và có những 
giải pháp marketing phù hợp thì chiếu 
nẩy sẽ có chỗ đứng trên thị trường và 
một nghệ thuật đỉnh cao sẽ không bị rơi 
vào quên lãng.

Chiếu nẩy
chỉ còn trong ký ức
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Tổng biên tập tự giác nhận 
trách nhiệm

Hội nghị giải quyết về những 
ý kiến trái chiều trong bút ký 
“Thủ tục làm người còn sống” 
của nhà báo Minh Chuyên ngày 
ấy của Tỉnh ủy Thái Bình do ông 
Đỗ Quang Thường, Ủy viên Ban 
Thường vụ, Chủ nhiệm Ủy ban 
Kiểm tra, Trưởng ban Nội chính 
Tỉnh ủy chủ trì. Dự hội nghị có 
đại biểu Cục Chính sách (Bộ 
Quốc phòng), Bộ Tư lệnh Quân 
khu 3, Bộ CHQS tỉnh và các ban, 
ngành có liên quan của tỉnh. Gặp 
lại người chủ trì hội nghị, ông Đỗ 
Quang Thường nay đã ở tuổi 82, 
ông bảo mấy chục năm công tác, 
chủ trì nhiều hội nghị nhưng hội 
nghị giải quyết bút ký “Thủ tục 
làm người còn sống” của Minh 
Chuyên là ông nhớ nhất. Ông 
khẳng định, trước khi vào hội 
nghị ông đã tham vấn ý kiến từ 
nhiều người, từ cơ quan chức 
năng, Chỉ huy trưởng Bộ CHQS 
tỉnh và cả nhà báo Minh Chuyên 
nữa. Nếu kết luận thiếu khách 
quan sẽ ảnh hưởng lớn đến sinh 
mệnh chính trị một con người, 
làm thui chột một tài năng, nhất 
là Minh Chuyên từng là một 
người lính, một thương binh đi 
qua gian khổ chiến trường, hiểu 
về người lính và trực tiếp đi cùng 
nhân vật qua nhiều cấp, nhiều 
nơi để xin xác nhận mà không 
được quan tâm, giải quyết. Kết 
luận của ông Thường lúc đó là 
“giao cho các cơ quan chức năng 
của tỉnh phối hợp làm việc cụ 
thể với đơn vị, cơ quan cấp trên 
giải quyết chế độ, chính sách 
cho Trần Quyết Định theo đúng 
quy định của quân đội và chính 
sách của Nhà nước về văn phong 
báo chí của bút ký có chi tiết 
nào chưa chuẩn xác thì rút kinh 
nghiệm còn bản chất sự việc là 
đúng, không vì chi tiết mà quy 
kết động cơ người viết báo làm 
sai được”. Đồng quan điểm với 
ông Đỗ Quang Thường là ông 
Phạm Văn Bài năm nay 81 tuổi, 
nguyên Ủy viên Ban Thường vụ, 
Trưởng ban Tuyên giáo Tỉnh ủy. 
Ông Bài lấy ví dụ năm 1972 ông 
tham gia chiến đấu ở tỉnh Công 
Pông Chàm của Campuchia 
sau một trận đánh ông cùng 
một đồng đội lạc đơn vị tới hai 
ngày may mà tìm về được đơn 
vị, không thì rơi vào tay Pôn Pốt. 
Trần Quyết Định là người gốc 
giáo, vừa vào chiến trường là 
tham gia chiến đấu ngay và bị 

thương nặng ngay trận đầu tiên, 
được đưa về phía sau điều trị, vết 
thương lành quay lại tìm đơn vị 
thì đơn vị đã chuyển qua nước 
bạn chiến đấu thì tìm đơn vị sao 
nổi và phải quay lại Sài Gòn tá túc 
rồi về quê. Do vậy chỉ có chứng 
thương mà không có giấy phục 
viên, xuất ngũ là đương nhiên. 
Ai phát biểu là Định không lạc 
đường, lạc đơn vị là người đó 
không hiểu gì về chiến trường. 
Địa hình chiến trường rừng núi, 
thiên la địa võng, lại là lính mới 
thì tránh sao khỏi lạc mà thế mới 
là hậu quả chiến tranh, thế mới 
là việc của cơ quan chức năng 
phải làm, phải trả lời để người 
ta đi ngược xuôi Nam Bắc, lên 
huyện, lên sở, lên tỉnh, lên trung 
ương, vào đến tận nghĩa trang 
để tự xác minh mà vẫn còn khó 

dễ… Bức xúc ấy là bức xúc của 
bút ký “Thủ tục làm người còn 
sống” Minh Chuyên dồn nén vào 
chứ sao. Bi kịch của người lính 
trong chiến tranh trở về không 
tập trung giải quyết lại đi bắt 
bẻ chi tiết, đẩy sự thật buồn vào 
một bi kịch khác. Ông Bài nhấn 
mạnh và nói thêm, cả buổi dự 
hội nghị hôm ấy Minh Chuyên 
chỉ có khóc, Chuyên khóc vì sự 
thật phũ phàng, khóc vì điều cần 
nói, cần phát biểu đã dồn nén 
vào tác phẩm cả rồi. Phải nói là 
Minh Chuyên là người cầm bút 
có bản lĩnh, có tâm và có năng 
lực viết về đề tài hậu chiến tranh. 
Ông Bài tâm đắc và nhắc lại phát 
biểu của cố Tổng biên tập Báo 
Thái Bình Nguyễn Như Hinh tại 
hội nghị hôm đó: “Nếu phải đi tù 
hoặc bị xử lý kỷ luật thì tôi chịu 

trách nhiệm chứ không phải anh 
Minh Chuyên…”.

 Ba mươi năm sau viết “Thủ 
tục làm người còn sống”

“Thủ tục làm người còn 
sống” đã gây quá nhiều sóng 
gió và phiền toái cho nhà báo 
Minh Chuyên, có lúc ông phải 
lẩn tránh thực tế như người có 
tội và nếu như không có tâm, 
không có bản lĩnh thì Minh 
Chuyên đã gục ngã từ ba mươi 
năm về trước. Nhưng không, 
Minh Chuyên vẫn đi, vẫn đến 
và vẫn tìm tòi, các góc khuất 
của hậu chiến tranh vẫn hiện ra 
trong mỗi trang viết của Minh 
Chuyên. Bài viết sau, tác phẩm 
sau sâu sắc và nhân văn hơn tác 
phẩm trước, nhiều thân phận 

người lính trở về, nhiều thương 
binh, thanh niên xung phong, 
nạn nhân chất độc da cam/
Điôxin được Minh Chuyên nhìn 
nhận khắc họa, vừa lột tả hậu 
quả nỗi đau chiến tranh, gợi 
mở một chủ trương, một chính 
sách dành cho người có công 
với đất nước. Tác phẩm “Người 
lang thang không cô đơn” Minh 
Chuyên dành nhiều giải thưởng 
của Hội Nhà văn Việt Nam, Bộ 
Quốc phòng, 9 huy chương vàng, 
bạc cho vở kịch “Người lang 
thang không cô đơn” đó còn là 
những tác phẩm “Linh hồn việt 
cộng”, “Đứa con màu da thú”, 
“Vào chùa gặp lại”, “Những 
linh hồn da cam”, “Huyền thoại 
người Thái Bình”… Tác phẩm 
điện ảnh, truyền hình “Cha con 
người lính” tham dự liên hoan 
phim quốc tế lần thứ X tại Bình 
Nhưỡng đạt huy chương vàng. 
Ba mươi năm sau bút ký “Thủ 
tục làm người còn sống”, Minh 
Chuyên đã viết tiếp 75 tác phẩm 
văn học nghệ thuật về đề tài 
chiến tranh cách mạng, trong 
đó đã xuất bản 30 quyển tác 
phẩm, 45 bản thảo quyển tác 
phẩm đang tiếp tục đến với bạn 
đọc. Minh Chuyên còn là tác giả 
viết kịch bản và đạo diễn 250 
tập phim tài liệu, có 3 phim dự 
liên hoan phim quốc tế: “Cha 
con người lính”, “Linh hồn việt 
cộng”, “Chuyện ông và cháu”; 
15 tập phim về “Đoàn tàu không 
số”; 15 tập phim “Bất khuất Côn 
Đảo”; 25 tập phim “Ký ức chiến 
tranh nhìn từ hai phía”, “Liệt sĩ 
Gạc Ma vòng tròn bất tử”, “Con 
đường tới dinh Độc Lập”; 7 tập 
phim “Đi qua một thế kỷ”; 52 
tập phim “Bức thông điệp lịch 
sử”; 5 tập phim “Ông cố vấn” 
và còn nhiều tác phẩm điện 
ảnh nổi tiếng khác ghi dấu một 
thời hào hùng của dân tộc trong 
cuộc kháng chiến chống xâm 
lược. Thống kê một vài số liệu 
như vậy để thấy sức lao động 
và sáng tạo của Minh Chuyên. 
Ba mươi năm sau “Thủ tục làm 
người còn sống” nhà văn, nhà 
báo Minh Chuyên đã ở tuổi 72, 
tóc ông đã bạc đi nhiều vì sương 
gió vì các trang viết để đời. Minh 
Chuyên đã có 109 chứng chỉ 
khen thưởng, giải thưởng trong 
nước và quốc tế, trong đó có giải 
thưởng nhà nước về văn học 
nghệ thuật, hàng trăm bài báo, 
hàng nghìn trang viết của đồng 
nghiệp và độc giả viết và chia 
sẻ cùng Minh Chuyên. Anh nói: 
Chiến tranh đã qua, nỗi đau thì 
còn đó nhưng hận thù và tội ác 
thì khép lại, viết như vậy sẽ có 
nhiều bạn đọc, viết như vậy mới 
nhân văn. Tham quan nhà bảo 
tàng lưu giữ tác phẩm hậu chiến 
tranh Minh Chuyên sẽ cảm 
nhận về sức lao động, sáng tạo, 
nhiệt tâm với nghề báo và văn 
học nghệ thuật của nghệ sĩ ưu 
tú, đạo diễn cao cấp, nhà văn, 
nhà báo Minh Chuyên trong 
nghề cầm bút. Bút ký “Thủ tục 
làm người còn sống” đã có hậu. 
Năm 2007, “thủ tục chuyển đổi” 
từ một liệt sĩ sang một thương 
binh của Trần Quyết Định hoàn 
tất. Nay Trần Quyết Định là 
thương binh hạng 2/4, sống ở xã 
Minh Khai, huyện Vũ Thư.

đã có hậu
 “THỦ TỤC LÀM NGƯỜI CÒN SỐNG”

Báo Thái Bình số ra ngày 25/5/1988 và Tuần báo Văn nghệ (Hội Nhà văn Việt Nam) ra ngày 27/5/1988 đăng bút ký “Thủ tục làm người còn sống” 
của nhà báo Minh Chuyên viết về Trần Quyết Định, người lính bị thương từ chiến trường trở về chỉ mang theo giấy chứng thương mà không có giấy 
phục viên, xuất ngũ. Trần Quyết Định phải đến nhiều nơi và nhiều năm sau để được công nhận là người còn sống...

nguyễn công liêm
Thành phố Thái Bình

Nhà văn, nhà báo Minh Chuyên trao đổi về bản thảo và tác phẩm “Người không cô đơn” với ông Trần Nhuệ, dịch 
tác phẩm này sang tiếng Anh.
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Cụ Hưng vốn mang tiếng 
là khó tính: “Yêu ai nên 
tốt, ghét ai nên xấu”. Đó 

là đặc điểm nổi bật ở cụ, mọi 
người ai cũng nhìn thấy. Chồng 
mất sớm, cụ tảo tần nuôi dưỡng 
ba người con - hai trai, một gái. 
Kinh tế gia đình khó khăn, các 
con lại không chí thú nên cả ba 
cùng học hành dang dở. Chị gái 
“kén cá chọn canh” nên đã ba 
mươi mà vẫn chưa chồng. Còn 
hai người con trai chăm chỉ làm 
ăn, tính tình xởi lởi đã lần lượt 
xây dựng tổ ấm. Thế là cụ Hưng 
đã có hai nàng dâu chung sống 
trong một ngôi nhà. Đông thêm 
người, tăng thêm việc, đáng lẽ ra 
phải cho các con ăn tây ở riêng 
mới phải. Xong vì “lực bất tòng 
tâm” nên vẫn phải “ăn chung ở 
lộn”, khó ơi là khó. Cụ Hưng lúc 
nào cũng chỉ cho con gái mẹ là 
tốt nhất, khôn khéo nhất. Còn 
những người con dâu “khác 
máu tanh lòng” thì lúc nào cũng 
chẳng ra gì. Một hôm cụ bị cảm 
nặng, nằm bệt hàng tháng, chân 
tay mỏi rời, mình đau ê ẩm, cụ sai 

người con dâu lớn: Mày đi mua 
cho tao một liều thuốc giảm đau. 
Chị nhanh nhảu vào hiệu thuốc 
mua thuốc mang về đưa cho mẹ 
uống. Sáng hôm sau, khi dắt xe 
ra khỏi cổng chị lại nghe rõ tiếng 
mẹ gọi giật: Lan. Mày đi đâu đấy. 
Lại đây tao bảo. Hôm qua mày 
mua thuốc thế nào mà tao uống 
chẳng thấy giảm gì. Hôm nay 
khi về nhớ mua cho tao một liều 
giảm đau nhé. Nghe lời mẹ dặn, 
Lan lại vào cửa hàng hôm trước 
mua một liều thuốc nữa. Vừa 
mua xong thì gặp chị gái đi chợ 
về, Lan gửi chị mang về đưa mẹ 
uống. Sáng hôm sau, vừa ngủ 
dậy chị đã bị mẹ mắng xơi xơi: 
Hôm qua mày mua thuốc dởm, 
toi tiền! Hôm nay cái Phúc nó 
mua thuốc chính hiệu, tao uống 
vào thấy người khác hẳn. Nghe 
mẹ nói vậy, Lan ức lắm song cố 
lặng thinh, tự nhủ lòng mình: 
Phận dâu con đành phải chịu. 
Cũng thuốc ấy, cũng mình mua, 
chỉ khác là người đưa cho mẹ là 
con gái mà mẹ lại thấy khác hẳn. 
Hay thật đấy.

Hôm mẹ mới ốm dậy, thích 
ăn cơm nóng, cô con dâu thứ 
thổi cơm vừa chín tới xới vào 
chiếc bát mới tinh trân trọng 
kính mời mẹ. Mẹ lặng thinh 
đỡ lấy bát cơm rồi đưa lên mũi 
ngửi đi ngửi lại rồi lại đặt bát 
cơm xuống không ăn, chẳng 
thèm nói gì. Nhìn rõ cử chỉ ấy, 
cô Phương - con dâu thứ của 
mẹ thật đau lòng. Sao mẹ lại 
ngửi mà không ăn? Hay nghi là 
có thuốc độc? Đã thế thì từ nay 
không bao giờ bưng cơm, rót 
nước cho mẹ nữa. Rồi một hôm 
mẹ yếu nằm một mình, chỉ có 
Phương ở nhà làm vườn nghe rõ 
tiếng mẹ gọi: Có đứa nào ở nhà 
không đấy? Nấu cho tao một bát 
cháo. Gọi mãi mà chả thấy đứa 
nào thưa. Mẹ linh cảm được: Có 
lẽ tại mình kỹ tính quá, cứ kén 
người nuôi dưỡng, chăm sóc, lại 
ăn ở không công bằng nên con 
dâu nó né tránh không phục 
vụ mình nữa chăng? Có lẽ thế! 
“Người gây gió phải chịu bão” - 
gậy ông đập lưng ông là thế.

GẬY ÔNG 
LƯNG ÔNGđập

ngọc hồ
Hồng An, Hưng Hà

Ảnh minh họa

Về thăm làng Khuốc(1) chiều nay
Gió thơm hương lúa, nắng hây đồng vàng
Tiếng chuông ngân tự chùa làng
Màu thu không đã nhuốm ngang cửa thiền
Ai người hóa Phật lên tiên
Ai người day dứt oan khiên một đời...
Râm ran lối xóm chào mời
Quê chèo vốn đã mặn mòi từ xưa
Đất này trải mấy nắng mưa
Phút buồn “làn thảm”, rộn mùa “xẩm xoan”(2)

Trông lên vời vợi trăng rằm
Giáng Hương(3) ơi, có về thăm hội chùa
Ai thèm một chút táo chua
Đề người nương chốn Phật giờ còn oan...
Màu ơi thôi mặc thế gian
Có em làng Khuốc càng vang tiếng chèo
Người về câu hát về theo
“Đường trường” rồi cũng phải chiều lòng nhau
Bâng khuâng là “sắp qua cầu”
Tay chưa trao nhẫn lòng xao xuyến tình
Cứ nhìn say đắm trúc xinh
Lại nao nao khúc hát “chênh”... bồn chồn
Phải chi tiếng trống chèo dòn
Mà nghiêng ngả mảnh trăng non, mái đình...
Về thăm làng Khuốc ân tình
Nề chi không thức thâu canh với... chèo!

Nghe hát chèo
        làng Khuốc

Xuân Nha
Thành phố Thái Bình

Thái Bình đất mẹ của tôi
Dẫu đi xa cũng chẳng nguôi nhớ về
Cái nghèo phủ khắp làng quê
Thuở còn lam lũ làm thuê xứ người
Tha hương đi bốn phương trời
Những mong tìm được cuộc đời đổi thay
Cuối hè trời đã chuyển may
Đông qua, xuân đến bao ngày nắng mưa
Đói nghèo thì hẳn có thừa
Ấm no mong mãi vẫn chưa nhận mình
Đảng về như buổi bình minh
Xóa tan đêm tối lung linh nắng vàng
Từ độ nghèo khó còn mang
Giờ đây cuộc sống khang trang rất nhiều
Nông thôn mới đủ chỉ tiêu
Đang đà trải khắp sớm chiều nhân lên
Mọi người ai nấy bình yên
Nông dân ơn Đảng vững bền lòng son
Thái Bình làm rạng nước non
Một vùng quê lúa mãi còn nơi đây.

Quê lúa hôm nay
Ngọc Tuyền
Thị trấn Thanh Nê, Kiến Xương

1) Làng Khuốc thuộc xã Phong Châu, huyện Đông Hưng là nôi 
chèo Thái Bình.

2) Chữ trong ngoặc là làn điệu chèo.
3) Từ Thức, Giáng Hương, Quan Âm Thị Kính là những vở chèo 

cổ làng Khuốc hay diễn.
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quang viện 

Dân gian làng Nê vẫn lưu 
truyền nhiều câu chuyện 
về cuộc đời làm quan 

thanh liêm của Trương tướng 
công cùng với việc rèn dạy nhân 
cách thẳng ngay, hiếu học cho 
con cháu. Gia phả họ Trương 
chép rằng, năm 1768, niên hiệu 
Cảnh Hưng thứ 29 khi rời kinh đô 
Thăng Long đi nhậm chức Hiến 
sát xứ Kinh Bắc, qua sông Hồng 
nước cuộn chảy, Trương Đăng 
Quỹ rút kiếm chỉ xuống dòng 
sông mà thề rằng: “Ta vâng mệnh 
triều đình nhậm chức Hiến sát 
xứ Bắc Châu, nếu tham ô, nhũng 
nhiễu việc dân thì sẽ chìm như 
thanh kiếm này”. Nói rồi ông rút 
kiếm ném xuống nước, kiếm sắc 
chìm ngỉm. Giữ đúng lời thề, ở 
nơi trị nhậm, ông đã cương quyết 
xử lý nhiều vụ việc quan tham ô 
lại của xứ Kinh Bắc, đặc biệt là 
trường hợp của viên quan Huấn 
đạo Từ Sơn (trông coi việc thi cử) 
chuyên ăn của đút lót, hối lộ làm 
ô danh triều đình, mặc dù Trương 
Đăng Quỹ biết rất rõ viên quan 
Huấn đạo này được Tham tụng 
Nguyễn Nghiễm nắm giữ trọng 
quyền đang lộng hành trong phủ 
chúa “chống lưng”.

Mười năm sau, năm Cảnh 
Hưng thứ 39 (1778), Trương Đăng 
Quỹ lại bị triều đình vua Lê - chúa 
Trịnh điều vào làm Hiến sát xứ 
Nghệ An. Nơi đây có viên quan 
Nội giám Kim Soạn hầu khét 
tiếng tham lam, ô lại. Suốt 5 năm 
trị nhậm xứ Nghệ, Trương Đăng 
Quỹ ra sức bảo vệ dân lành, tìm 
mọi chứng cứ kết tội viên quan ô 
lại, nhũng nhiễu dân chúng. Rút 
cuộc, triều đình Lê - Trịnh buộc 
phải giáng chức Kim Soạn hầu và 

bắt tên này trả lại tiền bạc mà y 
chiếm đoạt. Xử lý xong vụ Kim 
Soạn hầu, Trương Đăng Quỹ 
được điều làm đốc thị Thuận 
Quảng, thời gian 3 năm ở đây 
ông dồn trí lực vào việc đánh 
dẹp nạn trộm cướp, tổ chức 
quyên góp giúp dân nghèo 
đồng thời tấu sớ với triều đình 
xin xuất kho cứu tế dân bị đứt 
bữa, khuyến khích dân nghèo 
làm ruộng… Khi rời Thuận 
Quảng về kinh thành Thăng 
Long theo chỉ dụ của vua, dân 
chúng và hàng trăm thương gia 
Hoa Kiều ở Hội An lưu luyến 
tiễn đưa. Làm quan triều đình 
hậu Lê đang đà suy vong, mục 
ruỗng, hoàn cảnh một nước 
hai vua khiến ông không khỏi 
phiền lòng, nhiều phen muốn 
rũ áo từ quan về quê vui cảnh 
điền viên mà không được. Tư 
tưởng “trung quân bất sự nhị 
quân” (Tôi trung không thờ 
hai vua) ăn sâu trong tư tưởng 
của ông trở thành “thâm căn, 
cố đế”. Trước cảnh triều chính 
nhiễu nhương, không còn cảnh 
“vua sáng, tôi hiền” đám tham 
quan ô lại ra sức đục khoét, vơ 
vét của cải, lao vào cuộc sống 
hoan lạc, thụ hưởng còn ông 
thì lại loay hoay tìm cách chấn 
hưng nhà Lê. Nhưng, vua Lê 
Chiêu Thống, vị vua được dựng 
lên trong bối cảnh triều hậu Lê 
suy tàn, mục ruỗng không đủ 
sức gánh vác giang sơn, quyền 
bính lúc này đang tập trung 
trong tay cận thần có công đưa 
Trịnh Tông lên ngôi chúa. Triều 
Lê, chúa Trịnh lấn át vua Lê. 
Trương Đăng Quỹ vốn thanh 
liêm, chính trực, sống và làm 

quan trong bối cảnh triều chính 
hết sức phức tạp kẻ thì khăng 
khăng bám giữ ngai vàng nhà Lê 
suy tàn giữ trọn đạo “tôi trung”, 
người mạnh dạn dứt bỏ danh lợi 
để tìm đến với phong trào Tây 
Sơn. Trong bối cảnh đó không 
trách ông giữ lòng trung tín, tận 
tụy với triều đình cũ nát nhưng 
không dễ ngợi ca người dám dứt 
bỏ quá khứ theo Tây Sơn. Trương 
Đăng Quỹ đành chọn con đường 
rũ áo từ quan về quê dạy học giữ 
tiết khí. Về quê đã tưởng dứt bỏ 
mối ưu sầu bao năm gánh nặng 
chốn cung đình nào ngờ ở chốn 
quê không lâu, phong trào Cần 
Vương phò Lê Chiêu Thống lan 
rộng trấn Sơn Nam lại gõ cửa 
nhà ông. Vẫn còn canh cánh 
nỗi niềm phò vua giúp nước 
bởi bao năm trường làm quan 
hưởng lộc triều đình, “ơn vua, 
lộc nước” cao dày mà chưa trả 
được ân huệ nhà Lê ban thí, 
Trương Đăng Quỹ đã chấp nhận 
đón rước vua Lê Chiêu Thống từ 
Hải Dương về tư dinh của mình 
ở làng Nê. Chính tại tư dinh của 
mình Trương Đăng Quỹ đã cho 
gọi quyến thuộc đến chào vua 
Lê Chiêu Thống và động viên 
quyến thuộc sẵn sàng tham gia 
phong trào Cần Vương phò Lê 
Chiêu Thống, giúp nhà vua khôi 
phục vị thế nhà hậu Lê. Lúc 
này ở trấn Sơn Nam nhiều làng 
đã tổ chức luyện võ thuật cho 
thanh niên trai tráng, co cụm 
kháng cự quyết liệt với nhà Tây 
Sơn. Cho đến tận bây giờ, nhiều 
tồn nghi trong dân gian vẫn lưu 
truyền câu chuyện truyền ngôn 
rằng Trương Đăng Quỹ không 
phải bậc “tôi trung” cho dù đến 

khi “nhắm mắt, xuôi tay” ông 
vẫn canh cánh hoài vọng về 
một triều đình hậu Lê sáng sủa. 
Nhầm truyền rằng, vua Lê Chiêu 
Thống từ kinh đô tìm về làng 
Nê gõ cửa nhà Trương công, hy 
vọng ông mở cửa đón tiếp, phò 
tá vua Lê. Nhưng vua chẳng 
những không được đón tiếp mà 
tư dinh cửa đóng then cài trong 
im lặng. Uất ức bởi không được 
bề tôi đón tiếp, vua Lê Chiêu 
Thống đã phóng bút lên cửa đôi 
câu đối:

“Ngã quốc Bình Chương thiên 
hạ trọng

Nhữ gia phong tục thế gian 
khinh”.

Tạm dịch là:
“Ở nước ta, chức Bình Chương 

sự luôn được người thiên hạ coi 
trọng

Phong tục nước ta nói đến 
khinh rẻ cách đối xử”.

Đại ý ám chỉ vua coi khinh 
cách đối xử của bề tôi Trương 
Đăng Quỹ. Thật oan cho tướng 
công. Cùng thời với ông ở trấn 

Sơn Nam hạ có Uông Sĩ Điển, 
quê làng Vũ Nghị, huyện Thanh 
Lan, phủ Tiên Hưng (nay là thôn 
Vũ Thành, xã Thái Hưng, huyện 
Thái Thụy) bạn đồng khoa với 
Trương Đăng Quỹ cũng được 
phong chức Đồng Bình Chương 
sự, dưới con mắt quần thần chúa 
Trịnh, Uông Sĩ Điển là kẻ nao 
núng trước phong trào Tây Sơn 
đã gấp gáp đem ấn Thượng thư 
bộ Binh được vua Lê Chiêu Thống 
tin tưởng giao trọng trách giữ gìn 
nộp cho Nguyễn Hữu Chỉnh nhà 
Tây Sơn để mong nhà Tây Sơn tin 
dùng. Người phủ chúa thời đó 
phỉ báng Uông Sĩ Điển bất trung, 
chịu không nổi ông đành bỏ triều 
đình về quê đóng cửa bất quan 
hệ với bên ngoài.

Với những cứ liệu lịch sử 
và điền dã khẳng định Trương 
Đăng Quỹ là trí thức đại khoa 
thanh liêm triều hậu Lê ở huyện 
Chân Định (nay là huyện Kiến 
Xương) bởi khí phách thà chết 
nổi chứ không thể sống chìm 
của ông.

Ông Vũ Mạnh Quang, nguyên Giám đốc Thư viện Khoa học 
tổng hợp tỉnh

Tiến sĩ Trương Đăng Quỹ làm quan 
đời Lê Cảnh Hưng, đến thời suy tàn vua 
Lê - chúa Trịnh ông từ quan về quê dạy 
học. Là vị quan thanh liêm, hết lòng vì 
việc công, thẳng tay nghiêm trị bọn tham 
nhũng, ô lại, bảo vệ dân lành, bênh vực 
lẽ phải bất chấp các thế lực quyền thần 
nhưng ông không được hậu thế đánh giá 
cao cũng bởi một chút “tì vết” liên quan 
đến vị vua bù nhìn Lê Chiêu Thống đã 
từng về tư dinh của ông ở làng Thanh 

Nê. Người đời sau cho rằng một ông quan thanh liêm như ông 
mà lại phò vua Lê Chiêu Thống và thế là bao dị nghị trút lên 
đầu ông. Thử hỏi, trong bối cảnh chúa Trịnh át cả vua, Lê Chiêu 
Thống cùng đám quần thần có chức mà không có quyền lại 
thêm phong trào Tây Sơn nổi lên, một người nặng tư tưởng Nho 
giáo, chữ “trung quân” ràng buộc đời ông, ông chọn Cần Vương 
giúp vua cũng phải!

Ông Trương Văn Sung, nguyên Trưởng phòng Khoa học và Tư 
liệu, Trường Chính trị tỉnh

Tiến sĩ Trương Đăng Quỹ làm quan 
thời hậu Lê, là một viên quan thanh liêm, 
giữ nhân phẩm trong sạch, thấu đạo lý 
làm người, vạch mặt lũ tham quan ô lại, 
bênh vực dân lành, được người đời mến 
phục. Ông được lưu danh tại bia Văn 
Miếu (Quốc Tử Giám Hà Nội). Từ đường 
thờ ông ở làng Nê, nay là thị trấn Thanh 
Nê, huyện Kiến Xương đã được UBND 
tỉnh xếp hạng di tích lịch sử văn hóa cấp 
tỉnh và được đăng ký bảo vệ năm 1996.

Ông Trương Công Ninh, trưởng khu Đông Trung, thị trấn 
Thanh Nê, huyện Kiến Xương

Dòng họ Trương ở Thanh Nê (đặc 
biệt ở khu Đông Trung có từ đường tiến 
sĩ Trương Đăng Quỹ, di tích lịch sử văn 
hóa cấp tỉnh) có bề dày truyền thống văn 
hóa, văn hiến truyền gia, có tinh thần 
đoàn kết cao. Tiến sĩ Trương Đăng Quỹ 
là đời thứ năm của dòng họ Trương cũng 
là vị đại khoa đầu tiên và duy nhất thời 
Lê trung hưng ở Kiến Xương. Dòng họ 
Trương ở Thanh Nê có truyền thống yêu 
nước, trong các cuộc kháng chiến chống 

thực dân Pháp và đế quốc Mỹ xâm lược, thống kê chưa đầy đủ 
thì dòng họ Trương ở Thanh Nê có 1 Bà mẹ Việt Nam anh hùng, 
14 liệt sĩ, 20 thương binh, 1 lão thành cách mạng, 225 người 
được tặng thưởng huân chương, huy chương kháng chiến, 458 
người được công nhận có công với nước…

KIẾM SẮC CHẲNG CHÌM
Không hổ danh là tôi trung của triều đình, Trương tướng công (tức Trương Đăng Quỹ, 1732 - 1803), người làng 

Nê, tổng An Bồi, huyện Chân Định (nay là thị trấn Thanh Nê, huyện Kiến Xương) đỗ tiến sĩ khoa Bính Tuất đời Lê 
Hiến Tông, niên hiệu Cảnh Hưng thứ 27 (1766) ra làm quan triều Lê được thăng bổ nhiều chức vị quan trọng khác 
nhau như Lễ bộ cấp sự trung; Hàn Lâm viện thị chế; Giám sát đạo Thanh Hoa; Hiến sát xứ Kinh Bắc, sau thăng 
Công bộ Thượng thư; Đô ngự sử; trấn thủ Sơn Nam và cuối cùng là Đồng Bình Chương sự tước Kiến Xuyên hầu, 
Vinh lộc Đại Phu. Ông là vị quan thanh liêm được triều đình hậu Lê trọng dụng, dân ca tụng…

Từ đường tiến sĩ Trương Đăng Quỹ, di tích lịch sử văn hóa cấp tỉnh tại thị trấn Thanh Nê, huyện Kiến Xương, nơi 
từng là đại bản doanh của vua Lê Chiêu Thống.
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Cầu Bo
qua phố

Ký của nhà văn Võ Bá Cường

Cầu Bo năm 1963.

Gạo được về tay người đói, 
số còn lại độ gần một xe 
chở sang trại tù. Lúc đoàn 

người cướp gạo, anh Lê Văn Lăng 
bận cứu người ăn “khô lạc” nhà 
ông Hào Thùy đang bị đi tháo dạ 
đến chết. Lê Văn Lăng bảo với 
ông Hào Thùy: “Nếu ngài Phan 
Kế Toại được trực tiếp nhìn thấy 
người chết đói đến đây ăn khô 
lạc chắc ông ta không nỡ chở gạo 
cho tây. Ông làm việc ấy lòng dạ 
không khỏi băn khoăn là xấu hay 
tốt ra sao? Ông đã quay lưng với 
cái đói của dân chúng”. Vụ rọc 
gạo dọc đường phủ Tổng đốc 
biết được do cánh Lê Văn Lăng 
xúi giục nên hết sức không ưa 
thầy trò trường tư thục Pascal. 
Bọn lính tráng ở Thái Bình có độ 
bốn mươi tên do Quản Truyện 
cầm đầu. Khi tên đội tây bị Nhật 
bắt tống giam, tên Quản Truyện 
đã làm mưa làm gió ở đường phố. 
Anh em tự vệ do anh Đắc và Đức 
Phúc cùng cô Thi tổ chức cuộc 
diễu hành từ đình Hàng Phố ra 
đường tới phủ Tổng đốc Phan Kế 
Toại. Đoàn người biểu tình là học 
sinh các trường, công chức mấy 
phủ huyện và các làng xã quanh 
phố thị. Người ta bỏ đồ tây, nữ 
sinh mặc áo dài trắng hướng về 
sân vận động hô to khẩu hiệu: 
“Việt Nam độc lập muôn năm”. 
Đoàn đi tới đâu thấy trên tường 
hoặc biển cửa hiệu nào có chữ 
“tây” đều cho xóa hết, hoặc tháo 
dỡ xuống. Lính tây thấy vậy trốn 
biệt.

Sân vận động tỉnh, ngài Phan 
Kế Toại mặc áo rộng, sặc sỡ của 
phủ Tổng đốc đang bắt đầu đọc 
“đít-cua” trên khán đài. Người 
dự đông, có công chức, học sinh, 
trí thức và các nhà chức sắc từ 
huyện trở lên. Ông ta ca ngợi độc 
lập của Quốc vương Bảo Đại và 
chính phủ Trần Trọng Kim, ca 
ngợi ân đức người Nhật với Việt 
Nam. Đến đoạn người Nhật ban 
tặng nền độc lập cho dân Việt 
ta, đánh đuổi thực dân Pháp, từ 
phía dưới giữa đám đông anh Lê 
Văn Lăng hét lên rằng: “Độc lập 
gì cái ngữ ấy. Độc lập là ở tự ta, 
chứ không phải do giấy tờ người 
Nhật ban cho mới có độc lập”. 
Đã có tiếng ồn ào. Cả khối người 
cùng nhau như muốn đẩy Lê Văn 
Lăng lên khán đài. Họ bảo nhau: 
“Vua ăn mày đấy”. Một số trí thức 
bị tây bắt mới được thả, trong 
đó có nhà giáo nhà văn Nguyễn 
Công Hoan và Nguyễn Tài Khoái 
khuyến khích Lê Văn Lăng lên 
chiếm lễ đài. Lê Văn Lăng bước 

lên. Lúc đầu vẻ còn lúng túng, 
sau nhớ lời anh Lê Văn Giang đã 
kể cho anh nghe tình hình chính 
trị ở Hà Nội (anh Giang sau này 
là Thứ trưởng Bộ Giáo dục) nên 
anh vững tâm. Anh Lê Văn Lăng 
nói to: “Độc lập không thể từ trên 
trời rơi xuống, hoặc là người ta 
phát cho miếng giấy bảo mình 
đến nhận độc lập”. Sau câu nói 
của anh Lăng được mọi người 
vỗ tay tán thưởng. Cao hứng anh 
Lăng nói tiếp: “Mọi người phải 
làm gì cho độc lập nước nhà chứ? 
Không thể ngồi chờ…”.

Lập tức cánh anh Đắc, Đức 
Phúc, cô Thi và đoàn biểu tình 
lúc này từ đình Hàng Phố đi ra 
hô to: “Làm gì… làm gì”. Anh Lê 
Văn Lăng nhớ đến tên chánh mật 
thám tây vẫn còn giam ở nhà tù 
Seminaire bên kia cầu Bo, anh 
hô to: “Đả đảo tên chánh mật 
thám”, rồi anh nói: “Giờ nó còn ở 
Thái Bình”. Không ai bảo ai mọi 
người cùng hô to: “Giết, giết”. Âm 
thanh ấy như bị dồn nén từ lâu 
nay được bật lên từ những con 
người khốn khổ. Chi tiết này có 
trong “Hồi ký Lê Văn Lăng” - NXB 
Công an nhân dân 2002. Sau vụ 
đó, anh Lê Văn Lăng được điều 
về Hà Nội trở thành người đứng 
đầu ngành cảnh sát Hà Nội cùng 
với ông Trần Văn Lai là Chủ tịch 
thành phố do ông Yokoyama đã 
trao giấy quyết định chuyển giao 
điều hành Hà Nội từ tay người 
Nhật sang cho Trần Văn Lai. 
Trước khi anh Lê Văn Lăng đi, các 
cuộc họp kín từ đình Hàng Phố 
chuyển về nhà bà Lục Can. Đêm 
đó, anh Đắc cho Đức Phúc và cô 
Thi tổ chức cuộc đột nhập vào 
nhà cha xứ xây trên đất Sa Cát. 
Đó là nhà thờ mái bằng hay còn 
gọi là nhà Tràng. Lớp người thời 
đó chưa biết nhà mái bằng đổ bê 
tông, chỉ biết nhà mái rạ đến nhà 
lợp ngói.

Nơi bọn Nhật ở nghiêm lắm, 
nó canh giữ cẩn mật. Thế mà 
cánh thanh niên tay không nhảy 
vào đòi cướp vũ khí. Mấy thằng 
lùn khênh súng ba càng ra nổ 
“đoành đoành”, nó dọa: “Nếu 
không rút nó kéo đủ một băng 
chết không còn một mụn”. Anh 
em thua chạy ra cánh đồng Sa Cát. 
Hôm sau, hai quả bom nguyên tử 
của Mỹ nổ nước nó. Họa đến tức 
thì, đội quân “râu dê” mang súng 
ống ra vất ở bãi “tre xanh”, bãi 
đất hoang rộng giữa phố Đệ Nhị 
như đống rạ. Mặt chúng nó ỉu xìu 
tựa bánh đa dấp nước, quay gót 
ra ngã ba Phan Bá Vành liếc trộm 

dân mình. “Thế” mất, hồn tan, 
chẳng còn gì trong người lính 
Nhật Hoàng.

Hẳn đình Hàng Phố gần phố 
Cô Đầu trăm cô “đào hát”, “đào 
rượu” ra đứng ngã ba Phan Bá 
Vành ngơ ngác nhìn sự đời đang 
đổi thay, nhìn Nhật Hoàng thất 
thế. Thời cuộc như cơn gió nhanh 
chóng thổi tung sự suy nghĩ mỗi 
người con gái lâu nay được giấu 
kín trong đầu, nghẹn ngào trong 
câu hát. Có cô tự hỏi: “Tan phố 
cô đầu thân ta biết phiêu dạt về 
đâu”? Khác chi thân phận mấy 
thằng Nhật, mới hôm qua còn 
thổi kèn đồng “toe toe” trên phố 
như con gà sống đẹp mã vào đâu 
cũng bắt dân vác thóc gạo ra rắc 
cho ăn căng diều lồi đít. Giờ khác 
gì lũ gà rù ốm đói…

Mấy cô đào hát đi từ phía 
đình Hàng Phố ra ngã ba Phan Bá 
Vành dừng lại trong đó có người 
con gái gánh hàng rong hoa quả 
đi bán, tên cô là Thơm. Cô tựa 
hẳn người vào gốc cây phi lao 
bảo cô gái đứng bên cạnh: “Vào 
đầu tháng, những lúc vắng khách 
chúng mình rủ nhau ra đây đứng 
ngắm trăng thượng tuần. Ánh 
trăng xiên nghiêng từ mấy nhà 
trọ sang đây chơi đùa với nhau 
mọi người như quen thói, quen 
giấc. Cuộc sống an nhàn liệu nay 
mai có còn được vậy không? Hay 
rồi buồn như cơm nguội chan 
nước vối và vào mồm nuốt”.

Mậu “tịt” từ đình Hàng Phố 
hai bàn chân như bàn cuốc 
chạy uỳnh uỵch ra thét to: “Hãy 
đi xem thằng “sếp” Nhật rạch 
bụng ở bãi tha ma phố thị”. Mọi 
người chen nhau chạy ngược lên 

một đoạn chỗ thằng Nhật nằm 
phơi xác. Người chạy đầu tiên là 
Thơm, cô đã vất gánh hoa quả 
hàng rong ngày ngày đi bán cho 
đào hát ở ngã ba Phan Bá Vành. 
Cô đứng gần thằng Nhật lùn tịt, 
ria mép đen như sâu róm bò, mặt 
trắng bệch, đầu nó nghẹo xuống 
như con gà sống mới cắt tiết. 
Cô cầm tay hắn, mọi người hét 
lên: “Đồ dơ, không biết xấu hổ 
là gì”. Thằng Nhật khẽ cười, đảo 
cái hàm dưới trệu trạo trông vừa 
thảm hại vừa lố bịch. Ông quan 
Nhật Hoàng trong tâm trạng khó 
tả, tay mình tưởng như ướp sữa 
lạnh vừa mát vừa thơm. Thơm 
đoán được cảm nghĩ của nó, đôi 
mắt nàng long lanh miệng tủm 
tỉm cười. Nó cười, cười vừa ngây 
ngô vừa “thộn”, cái cười không 
có linh hồn. Lúc giờ Thơm cười 
theo, nụ cười thật mỉa mai, sự 
đời thật lạnh lùng khiến người 
đứng quanh đó ngỡ ngàng. Cô 
kéo mạnh tay hắn, hắn nghiêng 
người, bàn tay nó được đặt giữa 
hai mông sau cô. Nó thấy là lạ 
khi hai quả thịt mông rung lên vì 
cái ấm nóng da thịt người con gái 
được tỏa ra thơm tho. Nó không 
kịp suy nghĩ, đầu óc nó đã mụ 
mị hẳn. Tự nhiên tiếng đánh kêu 
thật to “tủm” làm mọi người giật 
mình. Bàn tay lông lá của nó được 
ám mùi vị khó tả. Lúc đó dân 
chúng mới cười ầm lên. Thơm 
quát: “Lũ chó Nhật hèn nhát. 
Hôm qua lúc mày còn “thế” ra 
đường kèn kêu trống giục, gươm 
đuốc sáng lòa. Bỗng qua một 
đêm, sáng nay “thất thế”. Mày 
đâu bằng cái rắm của bà”. Thơm 
tát vào mặt thằng Nhật một cái 

khiến nó chúi người xuống. Dân 
từ đình Hàng Phố kéo ra, dốc 
Bồng Tiên kéo lên vườn hoa chéo 
gốc gạo kéo xuống. Thật hả lòng 
hả dạ, tất cả đều hiểu được thâm 
ý của Thơm.

Chuyện của Thơm được đưa 
về đình Hàng Phố, người tụ tập 
rất đông. Mỗi người nói một 
cách. Ông Binh Lẫm đã có sáng 
kiến đổi tên cô Thơm thành cô 
“Tủm”. Cô Thơm như quả thị 
chín trong nhà. Chuyện Thơm 
tát thằng Nhật, chửi Nhật Hoàng 
trở thành chuyện vui đường phố. 
Đình Hàng Phố vẫn thế. Sau này 
Nhật đầu hàng, cụ Triệu, cụ Đan 
có đêm ngủ lại để bàn thời luận 
thế. Chiều đến đứng phía chái 
đình, nhìn vắt qua cánh đồng 
Thượng Hạ thấy ánh tịch dương 
phía sông Trà Lý đỏ như máu thì 
tâm tưởng ai cũng chìm vào lòng 
suy tư yêu nước.

Có hôm hai cụ gặp bọn lính 
Nhật lơ ngơ bỏ vàng vào túi đi 
xuống phố cô đầu, sáng ra nó tụ 
tập lại bãi tha ma gần nhà thờ Âm 
Hồn, hôm thiêu xác “sếp” nó… 
Cả bọn đều không quên được 
gương mặt xinh đẹp của cô gái 
“đáo để” tên là Nguyễn Thị Thơm 
trong dòng họ ông Nguyễn Văn 
Hào bán bánh giò trong cái ngõ 
ẩm ướt sâu hút lối vào đình Hàng 
Phố.

Anh nhà văn những năm đầu 
thập kỷ tám mươi trở lại thăm cụ 
Triệu và cụ Đan, thăm đình Hàng 
Phố. Hai con người gắn bó với 
đình đã qua rồi, đình Hàng Phố 
đâu còn? Những hàng cây ngã ba 
đường Phan Bá Vành cũng vắng 
bóng lá bay, vắng tiếng chim kêu. 
Chỉ còn có một cây gạo và cái lô 
cốt xây bằng đá. Cả hai đều im 
lặng, im lặng như những con chữ 
trên trang giấy xếp. Nhưng con 
người có thể lần giở theo thời gian 
để tìm những kỷ niệm đình Hàng 
Phố. Anh nhà văn bỗng hiểu ra 
rằng: “Mình đâu chỉ đến thăm 
cụ Triệu, cụ Đan mà còn thăm cả 
Mậu “tịt” Hữu Tiến, Thào “liên 
lạc”, thăm cô Thi, anh Đắc, Đức 
Phúc và cô Thơm “Tủm”. Không 
gặp được những con người một 
thời gắn bó với đình thì gặp lại 
những kỷ niệm đẹp về con người 
họ, để rồi trò chuyện với họ trong 
ngọn cỏ, lá cây. Chuyện đình 
Hàng Phố lại ngấm vào tư tưởng 
anh nhà văn. Sự cao sang, tốt tính 
của con người thuở ấy lại ngấm 
vào anh như mưa thu, gió xuân.

(còn nữa)

Kỳ 10: Đình Hàng Phố

Ảnh minh họa
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hộp thư bạn đọc

Trân trọng!

Trong tuần, Báo Thái Bình đã nhận 
được gần 50 tin, bài của các cộng tác viên 
trong và ngoài tỉnh. 

Theo tin của cộng tác viên Hoàng 
Hương: Nhân đại lễ Phật đản, huyện Thái 
Thụy tổ chức phát động thả giống thủy sản 
ra vùng nước tự nhiên. Đây là hoạt động 
nhằm cụ thể hóa bản ghi nhớ hợp tác giữa 
Tổng cục Thủy sản (Bộ Nông nghiệp và Phát 
triển nông thôn) và Trung ương Giáo hội 
Phật giáo Việt Nam về lĩnh vực thả giống 
phóng sinh, bảo vệ nguồn lợi thủy sản. Cộng 
tác viên Hà Thanh đưa tin “Xã Vũ Đoài 
khẩn trương thu xuân, làm mùa”: Từ ngày 
29/5, Vũ Đoài bước vào thu hoạch lúa xuân. 
Đây là địa phương có tiến độ sản xuất sớm 
nhất huyện Vũ Thư. Xã phấn đấu cấy xong 
trước 28/6 để có quỹ đất gieo trồng cây màu 
vụ đông.

Lĩnh vực quốc phòng, an ninh, theo tin 
của cộng tác viên Bình Vân: “Công an tỉnh 
bắt 2 đối tượng gây ra 22 vụ trộm cắp 27 
xe máy”. Phản ánh những nỗ lực của Bộ 
đội Biên phòng tỉnh tuyên truyền nâng cao 
ý thức phòng, chống lụt, bão, bảo đảm an 
ninh vùng biển, cộng tác viên Văn Cương 
viết về “Hải đội 2, Bộ đội Biên phòng tỉnh 
sẵn sàng trước mùa mưa bão”. Biểu dương 
điển hình tiên tiến dự Đại hội thi đua quyết 
thắng lực lượng vũ trang tỉnh giai đoạn 
2013 - 2018, cộng tác viên Văn Dũng có bài 
“Quân nhân dự bị giỏi trong sản xuất, tích 
cực trong thực hiện nhiệm vụ”. Anh là Vũ 
Trí Hiếu, sĩ quan quân nhân dự bị đồng thời 
là Phó Chỉ huy trưởng Ban CHQS thị trấn 
Diêm Điền, huyện Thái Thụy. Không chỉ là 
cán bộ năng nổ trong thực hiện nhiệm vụ 
quân sự, quốc phòng ở địa phương, anh còn 
là gương sáng trong vượt khó làm giàu, tạo 
việc làm ổn định cho bộ đội xuất ngũ và 
thanh niên có hoàn cảnh khó khăn với mức 
lương từ 5 - 7 triệu đồng/người/tháng

Lĩnh vực văn hóa - xã hội tuần này, 
cộng tác viên Công Liêm có bài “Thủ tục 
làm người còn sống đã có hậu”. Nhân vật đề 
cập trong bút ký là Trần Quyết Định, người 
lính bị thương từ chiến trường trở về, phải 

đến nhiều nơi và nhiều năm sau để được 
công nhận là người còn sống... Vượt lên 
những sóng gió và phiền toái của bài báo, 
ba mươi năm sau, “nhà văn, nhà báo Minh 
Chuyên đã ở tuổi 72, tóc ông đã bạc đi nhiều 
vì sương gió vì các trang viết để đời, Minh 
Chuyên đã có 109 chứng chỉ khen thưởng, 
giải thưởng trong nước và quốc tế, trong đó 
có giải thưởng nhà nước về văn học nghệ 
thuật, hàng trăm bài báo, hàng nghìn trang 
viết của đồng nghiệp và độc giả viết và chia 
sẻ cùng Minh Chuyên…”. Bài “Ông Hikawa, 
Báo Asahi Nhật Bản hết lòng vì du học sinh 
Việt Nam”, cộng tác viên Đặng Văn Cao sau 
chuyến thăm Nhật Bản, trực tiếp chứng 
kiến những việc làm nhân văn, tốt đẹp của 
ông Hikawa, tổng phụ trách chương trình 
du học của Báo Asahi cho người Việt, tác 
giả đã dành những lời tốt đẹp tri ân tấm 
lòng và nghĩa cử chu đáo của ông Hikawa 
“đi đến từng tiệm báo tìm hiểu việc học tập, 
việc phát báo để can thiệp, giải quyết các 
vướng mắc và kiến nghị các chủ tiệm báo 
quan tâm, tạo điều kiện cho du học sinh 
Việt Nam. Ông còn đến nơi ở của các em 
xem các em ăn, ở thế nào, có gì khó khăn 
ông giúp đỡ… Ông có phòng riêng để cho 
các em cơ nhỡ đến ở miễn phí trong lúc chờ 
giải quyết công việc…” . Vẫn giọng văn đằm 
thắm, nhẹ nhàng, khai thác cốt truyện diễn 
ra trong cuộc sống xung quanh, khéo léo mổ 
xẻ, khai thác nội tâm của nhân vật bằng nét 
bút tinh tế, nữ tính, tác giả Lê Thị Nhung 
gửi cộng tác hai truyện ngắn “Cha dượng” 
và “Hoa mẫu đơn” đầy xúc động về tình cha, 
tình mẹ, tình người…

Tin, bài gửi cộng tác, các đồng chí và 
các bạn nên kèm từ 1 - 3 ảnh minh họa theo 
nội dung để thuận tiện cho chúng tôi trong 
quá trình biên tập, sử dụng. Rất mong nhận 
được tin, bài, ảnh cộng tác của các đồng 
chí và các bạn qua địa chỉ email: toasoan@
baothaibinh.com.vn hoặc gửi trực tiếp 
đến địa chỉ: Báo Thái Bình, số 13, phố Lý 
Thường Kiệt, thành phố Thái Bình.

Địa chỉ: Tòa nhà Sao Mai - Km4 - Đường Hùng Vương 
Phường Phú Khánh - TP Thái Bình (đường Thái  Bình đi Nam Định)

Phòng khám Đa khoa Sao Mai xây dựng mô hình khám bệnh theo tiêu chuẩn quốc tế, kết 
hợp với kiến thức của đội ngũ bác sĩ giỏi, chúng tôi chú trọng vào việc đầu tư công nghệ, trang 
thiết bị y tế hiện đại hàng đầu châu Âu và các nước Mỹ, Nhật Bản, Hàn Quốc, Trung tâm xét 
nghiệm công nghệ cao theo tiêu chuẩn ISO 15189:2012, với mục tiêu “Khám, sàng lọc tầm 
soát bệnh để có định hướng điều trị chính xác”, giúp người dân kiểm soát được sức khỏe của 
mình, tiết kiệm thời gian và chi phí. Hội đồng y khoa của phòng khám phối hợp với các bác 
sĩ từ các bệnh viện uy tín xây dựng các gói khám phù hợp để có thể tầm soát bệnh tốt nhất. 

Ngoài ra, chúng tôi còn tổ chức cho bác sĩ, điều dưỡng đến khám, sàng lọc bằng phương 
pháp xét nghiệm, lấy mẫu tận nơi đồng thời tư vấn bệnh miễn phí, mang lại tiện ích tối đa 
cho người dân.

PHÒNG KHÁM ĐA KHOA SAO MAI - ĐỊA CHỈ KHÁM, SÀNG LỌC BỆNH
UY TÍN, CHẤT LƯỢNG THEO TIÊU CHUẨN QUỐC TẾ

Để được tư vấn miễn phí và cập nhật các chương trình khuyến mại hàng tháng, vui lòng liên hệ qua tổng đài 02273 643 666 hoặc hotline 1900 55 88 30
“Phòng khám Đa khoa Sao Mai - Niềm tin cho sức khỏe”


