
toøa soaïn:
13 lyù thöôøng kieät - thaønh phoá thaùi bình
ÑT: 0227.3731.308 - 0227.3733.958 - 0227.3735.544 

BAÙO THAÙI BÌNH ÑIEÄN TÖÛ: www.baothaibinh.com.vn
EMAIL: toasoan@baothaibinh.com.vn

đưa nghị quyết của đảng vào cuộc sống

SOÁ 550
Chuû nhaät

Ngaøy 15 - 7 - 2018

Trang 6

Trang 3

Trang 2

Trang 7

(Xem trang 4)

Cầu Bo
qua phố

NGƯ PHONG TRÌNH PHỐ

đã rạng
Anh Rạng

(Xem trang 5)

Cán bộ 
gom ruộng cấy lúa

Ngôi nhà chung 
của cựu thanh niên 
xung phong

Ông Động đầu tư máy cấy phục vụ sản xuất.

CHÀ ANG
MỘT THỜI ĐỂ NHỚ



2 Chuû nhaät, ngaøy 15/7/2018

Ông Hoàng Công Ánh, 
Chủ tịch Hội Cựu 
thanh niên xung phong 

(TNXP) tỉnh cho biết: Đã có 
khoảng 24.000 cựu TNXP tham 
gia sinh hoạt hội ở 286 xã, 
phường, thị trấn trên địa bàn 
tỉnh. Với tinh thần đồng đội, 
các cấp hội đã tổ chức nhiều 
hoạt động thăm hỏi, động viên 
hội viên trong cuộc sống như 
thăm hỏi lúc ốm đau, hoạn nạn, 
ngày lễ, tết, mừng thọ... Thông 
qua tổ chức hội, hơn 10 năm 
qua, 661 cựu TNXP có hoàn 
cảnh khó khăn được hỗ trợ xây 
nhà tình nghĩa với tổng số tiền 
hơn 14,7 tỷ đồng; các cấp hội 
cũng vận động, tiếp nhận hơn 
1,2 tỷ đồng tặng 378 sổ tiết kiệm 
cho hội viên nghèo, hội viên có 
hoàn cảnh khó khăn; trao hơn 
35.000 suất quà cho cựu TNXP 
trong các dịp lễ, tết... Bà Trần 
Thị Tâm, cựu TNXP ở thôn An 
Thái, xã Mê Linh (Đông Hưng) 
cho biết: Là cựu TNXP đơn thân, 
tôi thường xuyên được các cấp 
hội quan tâm, động viên, thăm 
hỏi. Đặc biệt, sau bao năm sống 
trong ngôi nhà xuống cấp, dột 
nát, tôi đã được hỗ trợ kinh phí 
xây nhà tình nghĩa, không còn 
phải lo lắng mỗi khi nắng mưa 
nữa.

Ông Hoàng Công Ánh cho 
biết thêm: Với vai trò nhân 
chứng lịch sử giúp chính quyền 
giải quyết tồn đọng chế độ, 
chính sách cho cựu TNXP, tổ 
chức hội các cấp đã phối hợp 
với các cơ quan liên quan giải 
quyết chế độ, chính sách đối 
với TNXP đã hoàn thành nhiệm 
vụ trong kháng chiến. Đến nay 
đã có hơn 9.000 cựu TNXP được 

Ngôi nhà chung 
của cựu thanh niên xung phong
Những năm qua, bằng nhiều hoạt động thiết thực, ý nghĩa, hội cựu thanh niên xung phong các cấp là điểm tựa vững chắc của các cựu thanh niên 

xung phong, động viên hội viên tích cực phát triển kinh tế, xây dựng đời sống văn hóa, góp phần xây dựng hệ thống chính trị ở cơ sở vững mạnh.

xuân phương

Nghĩa tình đồng đội là hoạt động thường xuyên của các cấp hội cựu tnxp.

Cơ sở sản xuất của cựu tnxp Đinh Quang Thắng đạt doanh thu hơn 2 tỷ đồng mỗi năm, tạo 
việc làm cho 12 lao động.

hưởng trợ cấp một lần và trợ 
cấp thường xuyên; gần 500 cựu 
TNXP hy sinh đã được công 
nhận liệt sĩ; hơn 2.000 TNXP bị 
thương đã được hưởng chế độ 
như thương binh. Giải quyết 
chế độ, chính sách cho cựu 
TNXP tiếp tục là phần việc được 
tổ chức hội đặc biệt quan tâm 
và nỗ lực hết sức mình.

Ngoài làm tốt vai trò nhân 
chứng lịch sử, các cấp hội còn 
phối hợp với đoàn thanh niên 
giáo dục truyền thống yêu nước, 
cách mạng cho thế hệ trẻ; động 
viên cán bộ, hội viên phát huy 
truyền thống, nêu gương sáng 

trong cuộc sống, hăng hái tham 
gia công tác xã hội, các phong 
trào thi đua yêu nước. Nhiều 
cán bộ, hội viên dù tuổi cao 
sức yếu, là thương binh, bệnh 
binh nhưng đã vượt lên hoàn 
cảnh để làm kinh tế giỏi. Đặc 
biệt, nhiều cựu TNXP là chủ 
doanh nghiệp sản xuất, kinh 
doanh đạt doanh thu hàng tỷ 
đồng mỗi năm, giải quyết việc 
làm cho nhiều lao động... Cựu 
TNXP Đinh Quang Thắng, thôn 
Nam Hòa, xã Hồng Thái (Kiến 
Xương) là một trong số đó. Phát 
huy truyền thống TNXP “Nơi 
nào cần thanh niên có, nơi nào 
khó có thanh niên”, sau khi 
trở về đời thường, ông đã khắc 
phục mọi khó khăn để phát 
triển kinh tế. Với nghề chạm bạc 
truyền thống, ông đã kế thừa và 
phát triển, xây dựng cơ sở sản 
xuất giải quyết việc làm ổn định 
cho 12 lao động với thu nhập 
từ 3,5 triệu đồng/người/tháng 
trở lên, doanh thu của cơ sở 
đạt hơn 2 tỷ đồng/năm. Không 
chỉ tập trung phát triển kinh 
tế, ông Thắng còn tích cực tổ 
chức truyền nghề, dạy nghề cho 
nhân dân, đặc biệt là thế hệ trẻ, 
góp phần giữ gìn nghề truyền 
thống, nâng cao thu nhập 
cho nhân dân. Ông Trần Hữu 
Cải, Chủ tịch Hội Cựu TNXP 
huyện Kiến Xương cho biết: 
Cựu TNXP Đinh Quang Thắng 
là doanh nhân văn hóa, ông 
không chỉ làm kinh tế giỏi mà 
còn là Chủ tịch Hội Cựu TNXP 
xã Hồng Thái, luôn gương mẫu 
trong mọi hoạt động. Ông cũng 
thường xuyên hỗ trợ các phong 
trào, hoạt động của hội, đặc 
biệt là công tác nghĩa tình đồng 
đội. Hiện nay, ở Kiến Xương có 
hơn 10 cựu TNXP làm kinh tế 
giỏi với thu nhập trên 150 triệu 
đồng mỗi năm đồng thời còn 
tích cực tham gia các hoạt động 
nghĩa tình đồng đội, “Đền ơn 
đáp nghĩa” như ông Thắng.

Với những hoạt động thiết 
thực, ý nghĩa, tổ chức hội cựu 
TNXP không chỉ là “ngôi nhà 
chung” mà còn là điểm tựa giúp 
hội viên khắc phục khó khăn, 
vươn lên trong cuộc sống.

Xây nhà tình nghĩa cho cựu TNXP Trần Thị Tâm, thôn An Thái, xã Mê Linh (Đông Hưng).

Các cựu TNXP thắp hương tưởng nhớ đồng đội hy sinh tại ga Núi Gôi (Nam Định). 
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Phạm Thị Mười, quê ở xã Đông Mỹ, 
Dương Thị Bạn, quê ở xã Đông Hòa 
(thành phố Thái Bình), Nguyễn Thị 

Phương, quê ở xã Vũ Hội (Vũ Thư) trở 
thành đồng đội của nhau từ năm 1965, 
khi cả ba đều tình nguyện đi thanh niên 
xung phong chống Mỹ cứu nước. Năm 
1972, họ trở về quê hương, chị Mười xây 
dựng gia đình có được ba người con, chị 
Bạn ở vậy một mình, còn chị Phương thì 
vào chùa nương nhờ cửa Phật.

Năm tháng ấy, giặc Mỹ leo thang đánh 
phá miền Bắc, các trục đường giao thông, 
ga đường sắt và các cầu trên toàn tuyến 
dọc các tỉnh phía Bắc xuôi vào Nam trở 
thành các trọng điểm đánh phá ác liệt 
của không quân Mỹ nhằm ngăn chặn 
sức người, sức của của miền Bắc cho 
sự nghiệp giải phóng miền Nam, thống 
nhất Tổ quốc, cùng với hàng trăm đồng 
đội, ba nữ thanh niên xung phong Mười, 
Bạn và Phương đã có mặt bảo đảm giao 
thông cầu Tào Xuyên, cầu Hàm Rồng, Ga 
Gôi, Núi Lấp… Năm 1968, cả ba lại cùng 
đồng đội chân trần vượt Trường Sơn vào 
bảo đảm giao thông trên đường 20 quyết 
thắng tỉnh Quảng Bình. K12, đường 20 
quyết thắng nơi mà cả ba nữ thanh niên 
xung phong cùng bị thương trong một 
ngày. Trung đội trưởng Phạm Thị Mười kể 
lại: Hôm ấy là ngày mùng 4 tháng 5 năm 
1970, đơn vị nhận được lệnh của trên phải 
tổ chức làm ban ngày và bảo đảm thông 
đường trước 9 giờ sáng, cả đơn vị đang thi 
công san lấp hố bom bờ Nam đỉnh Chà 
Ang thì máy bay địch ập tới chúng dội 
bom trúng đội hình của đơn vị gây nhiều 
thương vong, khi chưa kịp tổ chức cứu 
thương cho đồng đội thì máy bay Mỹ lại 
quay trở lại ném bom vào khu vực của 
đơn vị, cả cung đường mịt mù trong khói 

bom giặc Mỹ. Các chị Thúy, chị Tuyết, chị 
Thư, chị Quyết, chị Mận, cùng trung đội 
quê huyện Vũ Thư hy sinh tại chỗ; các 
chị Bạn, chị Phương đều bị thương ở trận 
bom này, chị Mười bị ba, bốn vết thương 
trên người đến nay vẫn còn ba viên bi 

nằm trong cơ thể mà chưa lấy ra được. Chị 
Bạn kể: Ở tiểu đội trinh sát đếm bom trên 
đỉnh Chà Ang, khi máy bay địch đến ném 
bom phá trọng điểm, chị phải cùng đồng 
đội quan sát xác định địch ném bao nhiêu 
quả, bao nhiêu quả bom đã nổ, số bom 

chưa nổ là bao nhiêu và phải trực tiếp 
cắm cờ đánh dấu để báo cho bộ đội công 
binh phá nổ. Trọng điểm K12 vô cùng ác 
liệt. Các nữ thanh niên xung phong và các 
đơn vị bộ đội giành giật với kẻ thù từng 
phút, bảo đảm từng mét đường và máu 
của họ, xương thịt của đồng đội đã đổ ở 
trọng điểm này chị Mười kể tiếp: Có trận 
bom của địch làm chị Nguyễn Thị Na và 
ba chiến sĩ công binh hy sinh tại chỗ, lập 
tức Dương Thị Bạn, Phạm Văn Lập, Đào 
Thị Chắn lần lượt thay nhau chiếm lĩnh 
điểm cao quan sát máy bay địch, đánh 
dấu bom nổ chậm, cảnh giới cho lực lượng 
công binh phá bom, san lấp hố bom, các 
nữ thanh niên xung phong Phí Thị Quyết, 
Trần Thị Sửu, Hà Thị Nguyệt thuộc C932 
thoăn thoắt như những con sóc trên trọng 
điểm Chà Ang, đường 20 quyết thắng. Đó 
là một phần rất nhỏ của bộ phim dài về 
nữ thanh niên xung phong Thái Bình trên 
các cung đường, trọng điểm bảo đảm 
mạch máu giao thông những năm bom 
Mỹ dội.  

Lặng im nghe tiếng mõ chùa
Tôi lặng lẽ đứng ngoài sảnh chùa Phổ 

Quang (chùa Cọi) xã Vũ Hội. Ngày rằm 
các Phật tử về chùa tụng kinh khá đông, 
tất cả lặng lẽ, tiếng mõ cầm nhịp của sư 
thầy Thích Đàm Phương đều đều cùng 
tiếng nguyện cầu của Phật tử. Buổi tụng 
kinh nguyện cầu ngày rằm kéo đến gần 10 
giờ sáng. Các Phật tử hoan hỉ rời chùa, sư 
thầy Thích Đàm Phương tiếp tôi, bà hồi 
nhớ ký ức cùng đồng đội gần mười năm 
“Sống bám đường, chết kiên cường dũng 
cảm”: Tôi thoát tục rồi, kể lại chuyện xưa 
làm gì cho thêm đau khổ. Sau câu nói ấy 
nước mắt của sư thầy ứa ra, bà nghẹn 
ngào nhớ lại một thời “Đếm bom rơi trên 
tọa độ lửa K12, đường 20 quyết thắng 
Quảng Bình”. Nhẹ nhàng ôn về những 
kỷ niệm gian khổ ác liệt, sư thầy Đàm 
Phương chậm rãi: Ngày ở Trường Sơn, 
gian khổ và ác liệt vô cùng, nay sống mai 
chết không ai biết trước nhưng không một 
ai sờn lòng, tất cả sẵn sàng hy sinh, đồng 
đội nằm xuống người khác xung phong ra 
trọng điểm, ở Trường Sơn chị em thương 
nhau hơn anh em ruột thịt, mọi thứ thiếu 
thốn đối với chị em phụ nữ, hầu hết trên 
mình chỉ một bộ quần áo tả tơi, thậm chí 
quần áo lót cũng không đủ, nhiều người 
bị ghẻ, lở, chấy rận nhiều vô kể, cho tay 
lên gãi đầu là chấy rơi theo, chả tìm đâu 
ra bồ kết mà nấu nước gội đầu có người 
bị hắc lào khổ lắm, khi ngớt bom đạn 
giặc, chị em ra suối Chà Ang tắm, phải 
lần lượt canh cho nhau tắm rồi trốn vào 
hang chờ hong phơi quần áo khô. Nhắc 
nhớ về những người đồng đội đã hy sinh 
sư thầy Đàm Phương nấc nghẹn. Thoát 
tục và nương thân nơi cửa Phật, sư thầy 
Thích Đàm Phương chọn ngôi chùa của 
quê hương chùa Cau Đẻ và chùa Phổ 
Quang để ngày ngày cùng Phật tử tụng 
kinh niệm Phật mong cầu cho “Quốc 
thái dân an”. Tại chùa Cau Đẻ, sư thầy 
Đàm Phương cho dựng bia đá khắc tên 
250 liệt sĩ của quê hương xã Vũ Hội và 
các liệt sĩ nữ thanh niên xung phong là 
bạn của bà một thời “Sống bám đường, 
chết kiên cường dũng cảm”, một thời mà 
trọng điểm K12, đường 20 quyết thắng là 
trọng điểm của lòng dũng cảm, ý chí kiên 
cường của các nữ thanh niên xung phong 
Thái Bình đóng góp cho sự nghiệp giải 
phóng miền Nam, thống nhất Tổ quốc, 
trọng điểm của mất mát đau thương để 
bây giờ mỗi lần tụng kinh, niệm Phật 
tiếng mõ của sư thầy Thích Đàm Phương 
vẫn dành riêng cho đồng đội của mình 
đã hy sinh tại trọng điểm Chà Ang những 
năm bom Mỹ dội. Còn phận mình thoát 
tục sư thầy Đàm Phương dặn khẽ đó là 
duyên phận một con người, bà không 
muốn tỏ cùng ai. 

Chà Ang là dòng suối nước chảy xiết ra động Phong Nha, tỉnh Quảng Bình. Trong những năm kháng chiến chống Mỹ cứu nước, Chà Ang 
(K12), đường 20 quyết thắng được coi là trọng điểm đánh phá ác liệt nhất của không quân Mỹ, là “cửa tử”. Ở nơi một bên là núi cao thẳng 
đứng, một bên là dòng suối Chà Ang đã có bao chàng trai, cô gái thanh niên xung phong quê lúa Thái Bình, bao chiến sĩ các đơn vị quân đội 
hy sinh nằm lại… Chiến tranh đã kết thúc gần nửa thế kỷ nhưng trọng điểm K12 vẫn mãi còn vang vọng.

nguyễn công liêm
Thành phố Thái Bình

CHÀ ANG
MỘT THỜI ĐỂ NHỚ

Sư thầy Thích Đàm Phương trụ trì chùa Phổ Quang và chùa Cau Đẻ (xã Vũ Hội, huyện Vũ Thư) 
ngày ngày tụng kinh niệm Phật cầu an cho đồng đội.

Ảnh minh họa
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Với gần 20 năm gắn bó 
với nông nghiệp, từng 
là chủ nhiệm HTX, năm 

2012, ông Động chuyển sang 
làm cán bộ Văn phòng Đảng ủy 
xã Quỳnh Trang. Tuy nhiên, cơ 
duyên với đồng ruộng, với hạt 
thóc khiến ông luôn đau đáu 
trước những thửa ruộng vốn 
được xem là “bờ xôi ruộng mật” 

do úng trũng, khó canh tác mà bị 
bỏ hoang. Ông Động chia sẻ: Ai 
cũng nói làm nông, nhất là cấy 
lúa vất vả mà thu nhập lại thấp. 
Nhưng tôi lại nghĩ khác, nếu sản 
xuất với quy mô lớn, sử dụng đất 
hợp lý thì làm nông nghiệp cũng 
ra tiền. Năm 2012, tôi thuê lại 
của xã 300m2 đất vốn là bãi rác, 
do không phù hợp với quy hoạch 

nên bãi rác chuyển đi nơi khác 
để xây dựng nhà lưới. Ban đầu, 
tôi sản xuất mạ khay phục vụ cấy 
máy cho bà con trong xã, ngoài 2 
vụ mạ, tôi luân canh thêm 4 vụ 
màu: hoa ly, cà chua, dưa kim cô 
nương, rau các loại cho thu nhập 
khá. Năm 2016, thấy bà con bỏ 
ruộng nhiều, thấy tiếc nên tôi 
thuê lại ruộng, dồn đổi để được 

thành vùng tập trung, diện tích 
11,2ha để cấy lúa. Mở rộng diện 
tích cấy lúa nên 300m2 nhà lưới 
tôi sử dụng để gieo, bảo quản 
mạ khay phục vụ gia đình, tạm 
dừng việc trồng rau.

Theo ông Động, người nông 
dân sản xuất với quy mô nhỏ, 
phụ thuộc nhiều vào công lao 
động chân tay nên muốn hiệu 

quả nhất định phải áp dụng 
đồng bộ cơ giới hóa vào sản xuất. 
Tập trung được diện tích gieo 
cấy lúa lớn, ông Động hướng 
tới một mục tiêu xa hơn chính 
là xây dựng được thương hiệu 
cho sản phẩm. Không chỉ đầu 
tư máy cấy, máy gặt, ông còn 
xây dựng kho sấy với công suất 
3 tấn/lần; mua máy xay xát để 
sấy, bảo quản và tiêu thụ chính 
hạt thóc mình làm ra. Bước đầu 
hình thành sản xuất chuỗi giúp 
ông nâng cao giá trị kinh tế, chủ 
động trong sản xuất.

Trong quá trình sản xuất, 
do áp dụng quy trình canh tác 
quản lý dịch hại tổng hợp IPM, 
vì vậy hạn chế sâu bệnh, tạo sản 
phẩm sạch so với sản xuất đại 
trà. Tới vụ thu hoạch, một lượng 
nhỏ được bán tươi cho một số 
doanh nghiệp, công ty, còn lại 
ông đưa vào lò sấy, bảo quản tại 
kho để xay xát bán lẻ cho người 
dân. Theo ông Động, sản xuất 
quy mô lớn, năng suất đạt 80% 
so với sản xuất nhỏ lẻ cũng đã 
có lãi rồi. Vụ xuân vừa qua, ông 
gieo cấy lúa Nhật J02 và một số 
lúa chất lượng cao, thu khoảng 
50 tấn thóc, trừ mọi chi phí, ông 
thu lãi từ 50 - 60 triệu đồng.

Không chỉ sản xuất lúa hàng 
hóa, ông Động còn quy vùng 
sản xuất lúa giống để phục vụ 
sản xuất của chính gia đình. 
“Tôi đang ấp ủ ý tưởng xây dựng 
thương hiệu lúa hữu cơ. Qua 
tham quan một số mô hình 
canh tác lúa - cá, không chỉ tạo 
ra sản phẩm sạch, thân thiện 
với môi trường mà còn nâng cao 
giá trị trên một đơn vị sản xuất 
lên nhiều lần. Thời gian tới, tôi 
sẽ thử nghiệm chuyển đổi một 
phần diện tích sang canh tác 
theo công thức lúa - cá để tìm 
ra hướng đi phù hợp. Tuy nhiên, 
diện tích canh tác sẽ duy trì 
hoặc giảm đi nếu giá trị sản xuất 
không bảo đảm để việc đầu tư 
không dàn trải, tránh thất thoát 
trong quá trình sản xuất” - Ông 
Động chia sẻ.

Cán bộ 
gom ruộng cấy lúa
Bỏ ruộng hoang, cấy lúa để giữ ruộng đang là thực tế diễn ra ở một số địa phương. Nhưng với ông Mai Công Động ở thôn Tiên Cầu, xã Quỳnh Trang 

(Quỳnh Phụ), đồng ruộng lại chính là tư liệu sản xuất mang lại hàng trăm triệu đồng mỗi năm khi ông thuê lại 11,2ha ruộng và đầu tư cơ giới hóa để 
sản xuất.

lưu ngần

Cấy lúa bằng máy.

Khu vực sản xuất mạ khay phục vụ gieo cấy 11,2ha lúa của gia đình ông Động.



5Chuû nhaät, ngaøy 15/7/2018

Sau khi hoàn thành nghĩa 
vụ của một công dân với 
Tổ quốc, anh Rạng về quê 

xây dựng gia đình, cần mẫn làm 
ăn mong sao thoát khỏi cái đói, 
cái nghèo. Nhưng vì đất chật 
người đông nên để thoát nghèo 
là rất khó chứ chưa nói đến làm 
giàu. Anh bàn với gia đình đi xuất 
khẩu lao động ở Malaysia. 6 năm 
làm việc ở nước bạn, là bằng đó 
thời gian anh tự rèn luyện mình. 
Hết thời hạn lao động trở về quê 
hương, anh liền bắt tay ngay vào 
phát triển kinh tế nuôi ước mơ 
làm giàu. Trò chuyện với tôi anh 
bảo, những ngày đi cùng bạn bè 
ở ven biển Đồng Châu, cồn Vành 
anh thấy đất đai quê mình còn 
nhiều quá mà người dân thì chưa 
biết cách khai thác nên đất còn 
bỏ hoang nhiều, ngay cả những 
chỗ đang nuôi ngao, nuôi cá, 

nuôi tôm, cấy lúa thì hiệu quả 
cũng rất thấp. Ước mơ đến với 
những vùng đất khó ven đê, vùng 
đất bãi ven biển để làm giàu lóe 
lên trong đầu Nguyễn Hữu Rạng 
từ ngày đó. Anh bắt đầu đi tìm 
chỗ thuê đất, lúc đầu là thuê bãi 
để nuôi ngao nhưng do thời tiết 
không thuận lại cộng với thiếu 
kinh nghiệm nên thành công đã 
không đến với anh. Một phần 
vốn tích lũy được đã theo nước 
triều ra sông, ra biển. Thế mới 
biết làm giàu khó thật nhưng câu 
nói “có gan làm giàu” mà các cụ 
đã tổng kết từ nhiều đời vẫn văng 
vẳng trong anh. Anh bàn với vợ 
chuyển từ thuê bãi nuôi ngao 
sang thuê ao đầm nuôi cá.

 Thực tế cho anh thấy, những 
khu ao đầm ở ven đê biển số 5, 
cạnh cống Lân II thuộc địa phận 
xã Nam Cường người dân đang 

nuôi tôm, cá nhưng hiệu quả 
không cao nên nhiều gia đình bỏ 
hoang. Anh cùng với vợ đi đến 
từng gia đình hỏi thuê lại những 
ao này. Có ao rồi, từ bài học thất 
bại của việc nuôi ngao đã dạy 
cho anh phải thận trọng hơn 
trong việc nuôi cá. Qua nghiên 
cứu thực tế cộng với tìm hiểu qua 
sách báo, nghe đài, xem tivi, anh 
quyết định nuôi nhiều loại cá 
khác nhau để khai thác thức ăn 
ở các tầng nước kết hợp nuôi cá 
truyền thống như cá trắm đen, 
trắm cỏ, chép, trôi, mè đan xen 
với những giống cá mới cho giá trị 
kinh tế cao, đang được thị trường 
ưa chuộng như cá vược, cá sủ, 

cá rô phi đơn tính. Trong các ao 
cũng không thả tràn lan mà phân 
ra ao nuôi cá ương, cá giống, ao 
nuôi cá thịt, ngay trong các ao 
nuôi cá thịt cũng phân ra có ao 
nuôi nhiều loại cá khác nhau, có 
ao chỉ nuôi một hoặc hai loại, từ 
đó có chế độ chăm sóc riêng để 
cá nhanh lớn đáp ứng nhu cầu 
của thị trường. Vừa làm vừa học, 
vừa rút kinh nghiệm, anh còn tìm 
đến với các chủ ao đầm trong và 
ngoài huyện, thậm chí đi cả Hải 
Phòng, Nam Định để trao đổi 
kinh nghiệm bàn cách liên kết 
làm ăn, mua và bán cá mỗi khi có 
nhu cầu. Cách làm này đã giúp 
cho anh Rạng vừa tăng nhanh 

được sản lượng cá nuôi, vừa tăng 
được thu nhập qua từng năm. 
Giờ đây vợ chồng anh đã yên 
tâm hơn với nghề nuôi cá và từng 
bước làm giàu từ cá.

Ở vùng đất bãi ven biển 
phía Đông của huyện Tiền Hải, 
Nguyễn Hữu Rạng đã từng bước 
tỏa sáng nhờ nghề nuôi cá. Tuy 
vậy, để làm giàu từ con cá thì con 
đường phía trước của vợ chồng 
anh còn nhiều vất vả, gian nan 
song với đức tính cần cù lao 
động, ham học hỏi của người 
dân vùng biển chắc chắn cùng 
với thời gian chặng đường phía 
trước của Nguyễn Hữu Rạng sẽ 
ngày càng rạng sáng hơn.

đã rạng
Anh Rạng

Sinh ra và lớn lên ở Đông Phong - một xã nghèo thuần nông của huyện Tiền Hải, từ nhỏ anh Nguyễn Hữu Rạng 
chỉ quen với cây lúa, củ khoai, con gà, con vịt. Sau khi học hết phổ thông, gia nhập quân đội, được đi đây đi đó anh 
mới thấy quê mình nghèo thật. Cũng từ đó, suy nghĩ làm giàu luôn nung nấu trong anh.

tuấn dung - mạnh thắng
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quang viện 

Nhà sử học người Pháp, 
Giáo sư, Tiến sĩ Charle 
Fourniau đã viết về giai 

đoạn lịch sử Việt Nam từ 1885 
đến 1896 với những cung bậc đứt 
đoạn, tiếp nối trong dòng chảy 
liên tục của lịch sử mà ở đó đề 
cập đến phong trào Cần Vương 
Bắc kỳ do Đình nguyên Hoàng 
giáp Nguyễn Quang Bích làm thủ 
lĩnh: “Phong trào Cần Vương là 
mốc khởi đầu của các phong trào 
dân tộc ở Việt Nam trong thời kỳ 
cận đại, nó tạo thành một điểm 
nút cho sự tiến triển của lịch sử 
Việt Nam… Cuộc kháng chiến 
quyết liệt và có uy tín của phong 
trào lại là những cái khuôn quan 
trọng, từ đó đào luyện nên những 
con người kế tục cuộc chiến đấu 
sau này”.

Nguyễn Quang Bích tự là 
Hàm Huy, hiệu là Ngư Phong, 
sinh ra trong gia đình họ Ngô, 
dòng dõi Ngô Vương Quyền, 
đến Ngô Kinh, Ngô Từ ở Thanh 
Hóa phò vua Lê Thái Tổ (Lê Lợi). 
Các đời sau chuyển về huyện 
Chân Định, phủ Kiến Xương. 
Do cụ Tam đại làm con nuôi họ 
Nguyễn nên đến đời ông chuyển 
là Nguyễn Quang Bích. Tuy 
nhiên, con cháu và nhiều tài liệu 
vẫn ghi danh là Ngô Quang Bích. 
Là học trò xuất sắc của Tiến sĩ 
Doãn Khuê, Nguyễn Quang Bích 
bước vào chính trường đúng thời 
điểm đất nước đang thời "nước 
sôi, lửa bỏng”. Mặc dù học giỏi, 
thông tuệ nhưng đường khoa cử 
của ông muộn mằn hơn các bạn 
cùng thời. Năm Mậu Ngọ 1858 
ông 27 tuổi lúc đó mới đỗ tú tài và 
đến năm Tân Dậu 1861 ông mới 
đỗ cử nhân, được bổ làm giáo thụ 
phủ Trường Khánh, tỉnh Ninh 
Bình. Đến năm Kỷ Tỵ 1869 nhân 
có án khoa, đỗ nhị giáp tiến sĩ 

đình nguyên, lúc này ông đã 38 
tuổi. Tại kỳ án khoa năm 1869, 
trong khi trả lời bài văn sách thi 
Đình của vua Tự Đức, ông bày 
tỏ quyết tâm bảo vệ nền độc lập 
của Tổ quốc, trình bày hoài bão 
“Trí quân, trạch dân” của mình 
và được nhà vua ngợi khen. 
Đầu năm Tự Đức 23 (1870) Hải 
phòng sứ kiêm Đốc học Nam 
Định tiến sĩ Doãn Khuê là thầy 
giáo dạy ông lúc còn ngồi ghế 
sĩ tử đã tìm gặp Nguyễn Quang 
Bích người học trò xuất sắc 
nhất của mình mưu sự cứu 
nước, cứu dân. Doãn Khuê gợi 
ý cho ông lên miền núi mở rộng 
sơn phòng, vỡ hoang đồn điền, 
xây dựng thêm đồn trại. Còn 
biển Tiền Hải ông trực tiếp 
chiêu mộ dân nghèo khắp nơi 
về khai hoang, lấn biển nhằm 
mục đích xây dựng căn cứ địa 
kháng Pháp lâu dài. Nghe theo 
lời chỉ dẫn của thầy, Nguyễn 
Quang Bích nung nấu quyết 
tâm kháng thực dân Pháp đến 
cùng. Từ khi còn theo học thầy 
Doãn Khuê, trong tâm tưởng 
Nguyễn Quang Bích đã hình 
thành tư tưởng thân dân. Sau 
khi đỗ cử nhân năm Tân Dậu 
(1861) ông ra làm quan giáo 
thụ Trường Khánh (Ninh Bình) 
được mấy năm thì cha của ông 
qua đời. Ông phải về chịu tang 
cha từ năm 1865 đến 1868, thời 
gian này, ngoài việc dạy học cho 
con trẻ ở quê, ông còn bỏ tiền 
cá nhân để xây cống tiêu nước 
cho các xã trong vùng, vận động 
nhân dân lưu tán về Tiền Hải 
khai hoang, lập ấp. Ông lo cái 
ăn cho dân nghèo, lo sự học cho 
con em nhân dân trong vùng. 
Năm 1869, ông đi thi Đình và 
đỗ Đình nguyên Hoàng giáp. 
Tháng 8 năm 1869, ông được bổ 

làm Tri huyện Lâm Thao (Phú 
Thọ). Bằng tư tưởng thân dân, 
ông đã vỗ về dân chúng, tuyên 
dương người tốt, giáo hóa kẻ xấu 
vì thế mà nạn trộm cướp dần bị 
xóa bỏ. Từ đường Nguyễn Quang 
Bích ở làng Trình Nhất vẫn còn 
đôi câu đối khảm trai mà dân 
chúng tặng ông:

Khảm tuất chỉ nhất tâm, tự dĩ 
bất can, Dân kiến đức

Binh hình phi lưỡng sự, 
phương kỳ quyết tự, Đế quy công

Dịch nghĩa:
Chỉ một lòng thương dân, 

kính vua, xử sự công minh, Dân 
thấy đức

Đâu chỉ có hai việc quân cơ, 
hình sự, lo nhiều phận sự, Vua 
ghi công

Cố nhà thơ Nông Quốc Chấn, 
nguyên Thứ trưởng Bộ Văn hóa, 
Thể thao và Du lịch từng viết về 
ông: “Nguyễn Quang Bích để lại 
cho chúng ta một sản phẩm tinh 
thần: Lòng yêu nước, ý chí bất 
khuất, bền bỉ, gan dạ, tình đoàn 
kết các dân tộc và nhân cách 
sáng ngời của vị chủ tướng… 
Ông còn để lại cho chúng ta 
những vần thơ chất nặng ưu 
tư, để lại một phong cách riêng 
trong dòng thơ yêu nước:

Cùng ai tiêu khiển chốn rừng 
xa

Hứng thú trùng dương kém 
đậm đà

Bối rối đau lòng lo việc nước
Ngượng ngùng uống rượu với 

đeo hoa
Mừng mưa buổi sáng người 

cấy ruộng
Nghe tiếng gà gô khách nhớ 

nhà
Ai biết Phong Thành Ngưu 

Đẩu sáng
Lên lầu ý ấy ngỏ cùng ta…
              (Trùng cửu sơn cư gia)

Còn cố thượng tướng, giáo sư 
Hoàng Minh Thảo lại nhìn nhận 
ông dưới “lăng kính” quân sự: 
“… lãnh tụ nghĩa quân Nguyễn 
Quang Bích là hiện thân của lòng 
yêu nước, yêu dân. Đặc biệt, tư 
tưởng của ông đã vượt qua khỏi 
khuôn mẫu của tư tưởng Nho 
giáo lúc đó. Việc khước từ địa vị 
ở triều đình để cùng nghĩa quân 
xây dựng căn cứ kháng chiến 
lâu dài ở một vùng rừng núi hẻo 
lánh, nơi phần đông là đồng bào 
thiểu số vô cùng thiếu thốn, gian 
khổ là một bằng chứng sâu sắc 
về bản lĩnh của Nguyễn Quang 
Bích…”.

Ngay từ năm 1876, Nguyễn 
Quang Bích với tư cách là Tuần 
phủ Hưng Hóa đã tích cực góp 
phần vào sự nghiệp trị an và bảo 

vệ Tổ quốc ngay trên dải đất 
hiểm trở gần biên giới phía Bắc. 
Năm Ất Dậu (1885), ông được 
vua Hàm Nghi phong là Hiệp 
thống Bắc kỳ Quân vụ Đại thần, 
Thuần Trung tướng quân. Việc 
chọn căn cứ kháng chiến lâu 
dài chống Pháp và bảo vệ vững 
chắc biên cương của Tổ quốc đã 
thể hiện Nguyễn Quang Bích có 
tầm nhìn chiến lược trong quân 
sự. Đi đến đâu, lập doanh trại, 
đồn điền ở đâu Nguyễn Quang 
Bích đều tìm hiểu kỹ tình hình 
dân chúng, tôn trọng phong 
tục, tập quán, tín ngưỡng của 
nhân dân, ông ra lệnh cho quân 
sĩ phải chấp hành nghiêm ngặt 
quân lệnh, không được xâm 
phạm tài sản, tính mạng của 
nhân dân.

NGƯ PHONG TRÌNH PHỐ
Nếu “ưu hoạn” là số phận của trí thức nho giáo phong kiến nước ta thì Đình nguyên Hoàng giáp Nguyễn 

Quang Bích (1832 - 1890) quê làng Trình Phố, huyện Chân Định, phủ Kiến Xương (nay là làng Trình Nhất, xã An 
Ninh, huyện Tiền Hải), thủ lĩnh phong trào Cần Vương Bắc kỳ đã sống trọn kiếp phận ấy, nhất quyết lấy danh dự 
của Tổ quốc, hạnh phúc của nhân dân và phẩm giá con người làm lẽ sống.

Ông Nguyễn Văn Giang, Tỉnh ủy viên, Bí thư Huyện ủy Tiền Hải
Nguyễn Quang Bích một trí thức đại 

khoa triều Nguyễn có lòng yêu nước, 
thương dân sâu sắc. Ông là người kiên 
quyết phái chủ chiến chống thực dân 
Pháp xâm lược. Ông luôn dựa vào lực 
lượng nhân dân để dựng cờ khởi nghĩa, 
coi dân là gốc rễ của nước nhà, đặc biệt 
là các dân tộc ít người vùng Tây Bắc. Họ 
đã đứng lên theo ông đánh đuổi thực 
dân Pháp. Ngoài hoạt động chính trị 

xuất sắc, ông là nhà quân sự tài ba. Ông chủ trương lấy núi rừng 
thượng du Tây Bắc làm căn cứ kháng chiến lâu dài, dùng lối 
đánh “du binh” và lối đánh “du kích” khá hiệu quả. Ông còn 
là nhà ngoại giao xuất sắc khi cảm hóa được tướng của đảng 
Thái Bình Thiên quốc (Quảng Tây, Trung Quốc) Lưu Vĩnh Phúc 
thất thế chạy sang Việt Nam trở thành người có ích cùng nghĩa 
quân của ông đánh thực dân Pháp, giết được tướng Gác-ni-e. 
Trong thời gian về quê chịu tang thân phụ, ông vẫn tranh thủ 
mở trường dạy học cho con em dân nghèo, bỏ tiền của riêng 
huy động dân nghèo lưu tán về khai khẩn đất hoang ở Tiền Hải 
tạo nên những cánh đồng trù mật, tươi hoa, kết trái.

 

Nghệ sĩ nhiếp ảnh Ngô Quang Yên, tước hiệu AVAPA, EFIAP, 
chắt nội Đình nguyên Hoàng giáp Ngô Quang Bích, làng Trình 
Phố, xã An Ninh, huyện Tiền Hải

Cụ tôi mất khi thành Hưng Hóa thất 
thủ, trước khi ra đi, cụ tôi dặn lại: “Ta 
đem thân hứa quốc, không cần người đi 
lại thăm nom vô ích, sau này có nhớ đến 
ta, cứ lấy ngày thành Hưng Hóa thất thủ 
làm ngày giỗ”. Ngày 5 tháng 1 năm 1890, 
cụ tôi qua đời. Nghe tin cụ tôi mất, thực 
dân Pháp không tin, chúng nghi là mưu 
của nghĩa quân liền kéo quân về làng 
Trình Phố bắt thân mẫu của cụ tôi cùng 

gia quyến giam lại, tịch thu tài sản gia đình. Hào, lý của làng 
cũng bị bắt giam. Câu đối tiễn đưa cụ tôi về cõi vĩnh hằng của 
các văn thân, có đôi câu được coi là sâu sắc nhất:

“Lệ dục thành băng, hối thủ Quế Sơn đầu, dao vọng bạch vân 
phù chính khí

Hận do vị tuyệt, thống tâm Trà Hải khẩu, đồ văn hồng láng 
khiếu anh phong”

Dịch nghĩa:
“Nước mắt muốn thành băng, ngó lại Quế Sơn, chỉ thấy mây 

trắng phau phau, bát ngát chân trời bầu chính khí
Hận thù chưa tan khói, trông vời Trà Hải, những nghe sóng 

đào cuồn cuộn, vật vờ mặt biển trận anh phong”.
 

Ông Nguyễn Văn Giáo, công chức văn hóa xã An Ninh, huyện 
Tiền Hải

Đình nguyên Hoàng giáp Nguyễn 
Quang Bích tiêu biểu cho lớp nhà Nho 
yêu nước cuối thế kỷ XIX, gặp lúc đất 
nước lâm nguy ông vẫn giữ được khí 
tiết. Phương châm sống của ông là “thà 
chịu tội với nhất thời chứ quyết không 
chịu tội với vạn thế” được thể hiện sắt đá 
trong thư trả lời quân Pháp dụ hàng ông. 
Ông là niềm tự hào của làng Trình Phố, 
xã An Ninh, huyện Tiền Hải.

Từ đường Ngô Quang Bích - di tích lịch sử cấp quốc gia tại làng Trình Phố, xã An Ninh, huyện Tiền Hải.
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Cầu Bo
qua phố

Ký của nhà văn Võ Bá Cường

Cầu Bo năm 1963.

Được thể, thị bùng nổ của 
tất cả các mâu thuẫn từ 
xưa tới nay ủ trong ruột 

ra với ông “Đồn”: Thưa “Đồn”! 
Vài bơ muối đưa vào thành phố 
bán “bắt”, lạc trồng ăn không 
hết đem ra chợ Gốc Mít “bắt”. 
Thằng nào? Con nào ra lệnh thu 
nhà hai tầng của dân, rồi đổ tội 
đó là nhà “tư sản”, ông đồn nói 
cho chúng tôi nghe đi”. Tự nhiên 
hai con mắt chị như lồi ra, phát 
đi những tia như lửa chói gắt. 
Sau một giây im lặng, chị chồm 
về phía ông đồn trưởng, hình 
như chị biến thành con người 
khác, con người đầy bản năng 
trước đúng sai, minh bạch. Chị 
đâu chịu được sự giải thích mù 
mù mờ mờ, chung chung quanh 
quẩn đổ lỗi cho cấp trên, cho cơ 
chế. Chị bắn ra những câu hỏi 
thật sắc lẹm như móc thịt ông 
đồn: “Ông nói đi chứ? Các cụ 
xưa đào ao thả cá, ao nhỏ thông 
sang ao to, nước ao to chảy ra 
ao đình, ao chùa rồi đổ ra sông, 
nước sông nhỏ đổ ra sông to, 
sông to chảy ra biển. Nước có ra 
vào thông thương cá mới sống 
được. Giờ các ông bảo chúng tôi 
làng nào ngồi yên làng đó, ngăn 
sông cấm chợ, hàng hóa ách 
tắc. Hỏi sống sao đây?”.

Rồi chị ta nằm vật xuống 
giữa sân đồn, thét to: “Hỡi giời 
ơi! Nước ơi! Tại giời hay tại 
người đây?”. Mặt chị lúc đó sắt 
lại, chân đạp đùng đùng rồi ôm 
mặt khóc ầm ầm một cách rất 
oan uổng. Mọi người xô lại kéo 
chị ra chỗ cây mít ngay cổng 
đồn trải áo tơi cho chị nằm, lấy 
nón quạt cho chị… Ông đồn tự 
tay pha cốc nước chanh, nài nỉ 
chị uống. Trong lúc ông đồn 
dỗ dành người đàn bà ngoài 
năm mươi tuổi được nghe mọi 
người kể về con người “đáo để” 
này: “Chị ấy chồng chết trong 
làng Bình Dương Quảng Đà 
trận đánh Mỹ chà xát vùng cứ. 
Con trai lớn hy sinh ở mặt trận 
Quảng Trị. Thằng thứ hai đang 
học lớp 10 (Nam Đông Quan), 
nghe tin bố và anh đều hy sinh, 
viết đơn bằng máu gửi Tỉnh đội 
đòi nhập ngũ, giờ đang luyện 
quân ở Ninh Bình. Chị là người 
nữ sinh trường dòng, người 
phụ nữ biết đi xe đạp đầu tiên 
ở phố Thái Bình. Chị như cây 
đào đầu phố, như cành liễu rủ 
mặt sông, thế mà bị các anh 
xúc phạm một cách nặng nề, 
gọi là “con buôn”, hỏi ai không 
buồn lòng? Một con buôn luôn 

sà cánh ra bảo vệ gia đình và Tổ 
quốc mình. Chị đâu chịu để con 
nhục, ngồi hai chân đút vào 
gầm bàn như mấy thằng “trốn 
nghĩa vụ”, tìm “ghế” ở nhà yên 
phận”.

Những câu chuyện xảy ra ở 
đồn công an giờ được tái hiện 
lại một cách thú vị ở quán cơm 
bà Toàn. Mọi người ngồi ăn 
rào rào như tằm ăn rỗi, nhưng 
ai cũng thấy cuộc sống hiện tại 
tràn ngập biết bao điều vô lý. 
Ngay cái chợ cỏn con này nó 
cũng chịu đựng bao điều. Có 
thể nói là quá mức. Chợ hẹp 
người đông, hàng quán xô bồ, 
chen lấn xô đẩy, chẳng ai chịu 
ai. Mà có ai chịu đứng ra phân 
trần phải trái. Đấy là một quy 
chế tối thiểu cần có trong đời 
sống xã hội. Nó như một gia 
đình, bố ra bố con ra con, cuộc 
sống trên kính dưới nhường, lễ 
phép, chứ có đâu lộn tùng phèo 
lên như ở ngõ chợ.

Chiếc barie ngăn cuộc sống 
con người đi lên, cần phải được 
dỡ bỏ, nhưng giờ nó vẫn ngang 
nhiên nằm chắn đường. Lại 
một điều vô lý xảy ra trong cái 
lều lợp giấy dầu của mấy anh 
thuế chợ. Mấy anh mới chuyển 
ra đây, quần áo Tô Châu dày 
dặn còn nguyên lốt gấp, dép 
nhựa trắng, mũ cối, kính cơn, 
tối rồi vẫn còn cắm cúi lập biên 
bản bắt hàng trong lều. Một cái 
lều lụp xụp, tiêu điều. Hai cọc 
sau hơi xô về phía trước, trông 
muốn đổ. Một chiếc xe đạp 
dóng ngang. Chủ lều lấy dây dù 
buộc chặt vào cột quán, để lù 
lù ngay trước cửa. Chiếc xe ấy 
là rào cản, chắn lối ông chủ của 
nó hàng ngày ra vào lều. Bên 
trong cái màn xanh bỏ trùm 
hụp, trên tấm phản mỏng, mặt 
giường đặt cái ba lô lộn đã cũ. 
Đó là trạm thuế chợ Gốc Mít. 
Gió thổi mát rượi từ mặt sông 
lên. Cánh trẻ ngoi ngóp từ Đồng 
Lôi, đồng Tống Vũ, đồng Trần 
Lãm. Vai vác dậm, lưng đeo giỏ, 
cùng một ông già khoác cái lồng 
tre, trong nhốt con cáo trắng từ 
đầu đường 223 đi vào chợ. Bọn 
trẻ xô vào xem cáo, khi già vừa 
đặt cái lồng xuống. Con cáo 
đẹp thật, ông già bảo: “Lão mới 
bẫy được trong gốc đa Tống Vũ. 
Chân lão đạp qua cánh đồng 
vừa gặt quang, chân rạ mới cắt 
còn chơm chởm trên mặt đất, 
chưa mảnh nào cày vỡ”.

Mấy đứa trẻ nhìn thấy “hù” 
lão:

- Trời gần tối, lại sắp đổ mưa. 
Tôm tép còn bán được, cáo bán 
cho ai?

- Chúng mày đừng có dọa 
tao.

Ông ngồi cạnh lồng cáo đến 
nửa canh giờ, rồi cũng có mấy 
thằng dở hơi, dở hám từ đâu 
chạy đến.

Không phải. Đó là hai ba anh 
trạm thuế chợ Gốc Mít. Mấy anh 
ngó nghiêng to nhỏ, tìm cách 
“ra đòn” cho lão già. Già bảo:

- Thịt cáo ngon hơn thịt gà. 
Giá hơi “đắt”. Ai chịu được thì 
mua, không lão mang về.

Nghe xong anh trạm thuế 
nói:

- Nó được mấy lạng?
Già trợn mắt, lườm khi anh 

ta thở ra câu khó ngửi ấy. Rồi 
ông gọi thằng bé đi theo:

- Cháu đem cái “Buồi dài, dái 
lại khô khô/Buồi anh có cỏng 
tếch thì cô mới bằng lòng”.

Già đọc xong câu đó, với 
giọng thật lỡm, thật hóm. Cánh 
trạm thuế bảo:

- Già nói năng gì “mất lập 
trường thế”, tục tĩu thế.

Già cãi:
- Các anh ngẫm nghĩ câu các 

cụ thật kỹ chưa? Các cụ nói “cái 
cân treo đấy”.

- Chịu cụ  rồi, cụ ơi!
Một anh dọa:
- Thôi già mang về đi. Trời tối 

cân kẹo làm gì, bán cho ai được 
mà cân, lại có cơn giông đằng 
Tây sắp đến. Hàng này cũng là 
hàng lậu thuế. Già muốn ngồi 
đây phải nộp thuế cho trạm.

- Đừng có dọa dẫm lão. Cáo 
bắt trộm gà của dân, lão bắt 
cáo, để dân khỏi mất gà có tội 
ư? Đừng đe nẹt lão. Con trai lão 
là xã đội đấy. Nó cũng hay đưa 
dân quân đi bắt các gia đình 
nấu rượu lậu. Bắt bớ phải có 
chứng cớ. Nó bắt cả đồ nghề 
của họ. Men rượu từng bánh 
xâu lại, rồi chai, rồi phễu, nào 
ống máng, nồi đáy, nồi cất, lỉnh 
kỉnh ra phết. Nó lập biên bản, 
đưa ra ông ủy ban giữ. Trạm 
thuế các anh có làm được như 
thế không? Hay bắt được rượu 
lậu, cho vào bong bóng trâu, 
đùn ra cho mấy bà hàng nước 
cuối chợ?

Lão ừa… à… vài tiếng, sau 
chép miệng:

- Sao nó nhạt miệng thế. Hay 
anh cho lão một chén ở cái bong 
bóng trâu “đút” trong cái ba lô 
lộn kia kìa! Uống xong lão biết 
ngay rượu vùng nào. Rượu Đô 

Kì nặng hơn rượu Lẵng Thông, 
rượu Cọi chua như mẻ khó trôi 
lắm. Trong số anh ở trạm thuế, 
cũng có thằng “bợm” rượu ra 
phết. Hai mắt nhướn lên, mở 
to, ngơ ngác nhìn ông già “cáo” 
với thái độ đê mê, an hòa tiếp 
nhận việc đánh giá rượu của 
lão. Giọng già chuyển đổi rất 
nhanh: “Dân tình không mù 
mờ đâu. Các anh “bắt” cứ “bắt”, 
người “bán” cứ “bán”. Giờ dân 
bán rượu lậu đông vui như trẩy 
hội”.

Anh công an trông coi khu 
vực tình cờ ghé vào chợ chiều. 
Anh đi nhẹ như cánh lá bay. 
Bóng anh vừa khuất một chiếc 
cáng bằng võng đay xuất hiện. 
Đấy là trường hợp đẻ “khó” ở 
tuyến huyện đưa lên. Dưới mền 
chăn đỏ, anh chồng biết giấu 
nhẹm chiếc can rượu bẹp dúm 
chừng mươi lít. Nhanh tay anh 
đã quẳng vào sau lưng bà Dần 
ngồi bán chè chén. Có ai trông 
thấy đâu? Chỉ có già “cáo” mới 
phát hiện ra trò “đểu” của dân 
mình. Mặt già nhợt dần. Đám 
trẻ bu bám cũng về hết. Cuối 
cùng con cáo cũng sang tay mấy 
anh trạm thuế, đánh đổi bằng 
cả một can năm lít rượu trắng.

Bằng giọng hết sức nồng 
nàn: “Các anh hãy trả lại chiếc 
lồng cho lão”, giờ thì lão lại làm 
cho việc mua bán phức tạp hơn 
lên. Nghe trong giọng nói ông 
vẫn giữ được sự thăng bằng, với 
bộ mặt tươi tỉnh khi nghe anh 
trạm thuế trả lời:

- Lão làm thế, như bắt chúng 
tôi thả cáo về gốc đa à?

- Thế các anh tưởng cái lồng 
của lão không đáng tiền hay 
sao? Nó đan hết một cây tre 
cái, cộng với hai công thợ. Ấy là 
chưa kể tiền mua dây mây buộc.

Miệng lão nói nhem nhẻm 
vậy, nhưng bụng nghĩ thầm:

- Thế nào cũng phải “đẽo” 
mấy thằng hay “vặt” dân lấy 
một hai đồng mới xong.

Anh trạm thuế đi dép nhựa 
trắng vẻ hơi nổi khùng:

- Hết nạc, lại vạc đến xương 
rồi đấy lão.

- Lão có vạc ai đâu. Lão chỉ 
đòi lại sự công bằng trong cuộc 
sống vốn trời định.

Anh công an khu vực đã đi 
về cuối chợ. Lão giả đò lên tiếng 
gọi đến giải quyết việc đôi bên 
giằng co nhau. Lão nghĩ nhanh: 
“Hãy cho mấy thằng hay hoạnh 
họe dân quen rồi một bài học, 
về cái tội lấy rượu bắt được đổi 

cáo của lão về ăn”. Lão vốn biết 
người “coi” chợ và kẻ “cướp” 
chợ chẳng ưa gì nhau. Thế thì 
cứ bỏ mẹ mấy thằng chứ chả 
chơi. Cánh trạm thuế biết lão 
chơi “xỏ” đau lắm, phải xuống 
nước thôi. Anh cao tuổi ghé tai 
anh thấp tuổi hỏi nhỏ:

- Bố ơi. Anh trẻ lên tiếng.
- Hồi này bọn con “đét” lắm. 

Bố thương cho. Thôi biếu bố 
đồng bạc nữa bố uống rượu.

- Không được. Các anh có 
“khô” như củi cũng kệ, một 
ngày cũng xoay xở được vài 
bong bóng rượu. Bắt năm, nộp 
ba, ai cũng biết? Tối đến lại thì 
thụt với cấp trên của mình dẫu 
có thối “hoắc” chăng nữa, cũng 
không ai dám thưa kiện. Dân 
mình bị quan ăn hiếp quen rồi.

Anh cao tuổi thẽ thọt:
- Thôi cụ ạ! Cùng cánh biết 

“đẽo”, “gọt” cả. Chúng tôi “đẽo” 
của dân bằng cái móng tay. Cụ 
“vạc” của chúng tôi bằng cái 
bàn tay. Xem ra cụ đâu là dân 
“nhà quê” như ai tưởng. Cũng 
biết xoay xở, dọa người ra phết. 
Lúc nãy đem con trai làm xã đội 
ra dọa, giờ gọi công an để “hù” 
chúng tôi có đúng không? Nói 
thật với cụ, năm lít rượu Đô Kì 
đổi lấy con cáo, quá đắt. Một 
đồng một lít, dúi chỗ nào chả 
được. Chơi với cụ cuộc này, 
trạm thuế thua to, lỗ nặng. Tối 
nay gặp ông trưởng phòng lo 
giết cáo, lo nấu nướng, lo hầu 
hạ. Có thế mới yên…

Lão già rút rút bong bóng 
trâu, mút một hớp, khà một 
tiếng, khẽ kêu:

- Đúng là rượu Đô Kì rồi! Cái 
men vùng này lạ lắm, uống vào 
êm, không xốc. Thôi đưa lão 
một đồng cho xong.

Lão đứng dậy, lom khom 
bước đi, mắt gườm gườm nhìn 
vào đôi dép nhựa Tiền Phong 
của anh thuế trẻ đang đi, mỉm 
cười một cách tinh quái. Lão nói 
bâng quơ như nói với trời đất:

- Chuyện tiền bạc vốn sòng 
phẳng, rành rọt, xong là xong 
“béng”. Các anh chớ có cho 
thằng khác đón “lõng” bắt lại 
cái bong bóng rượu Đô Kì của 
lão, rồi hô hoán “lão buôn rượu 
lậu”. Chơi kiểu ấy, các cụ dạy 
“vừa ăn cướp vừa la làng đấy”. 
Thời nay các anh “cáo” lắm, 
nhưng mới là “cáo con” thôi, 
chưa “cáo già” như lão đâu.

(còn nữa)

Kỳ 12: Chợ Gốc Mít
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hộp thư bạn đọc

Trân trọng!

Trong tuần, Báo Thái Bình nhận 
được gần 50 tin, bài của các cộng tác viên 
trong và ngoài tỉnh.

Lĩnh vực kinh tế, các cộng tác viên 
phản ánh hoạt động nổi bật ở các địa 
phương, ghi nhận sự hối hả của làng quê 
bước vào vụ cấy: “Vụ mùa ở xã Nguyên 
Xá (Đông Hưng) đang vào giai đoạn cao 
điểm nhất, người người, nhà nhà chạy 
đua với thời gian và cả thời tiết để cấy 
lúa cho kịp thời vụ. Chỉ khi lúa đã phủ 
xanh trên đồng, bà con nông dân mới 
nhẹ lòng và tiếp tục trở lại với công việc 
thường ngày”. Cộng tác viên Nguyễn 
Hường đưa tin cảnh báo tình trạng chây 
ỳ trả nợ ngân hàng: “Agribank Tiền Hải 
gặp khó khăn khi thu hồi vốn vay theo 
Nghị định số 67”. Theo tin từ cộng tác 
viên Vũ Đông, “6 tháng đầu năm, tổng 
diện tích nuôi trồng thủy sản toàn huyện 
Kiến Xương đạt 965ha”. Trong bài “Gia 
đình bà Dần tiên phong, chung sức xây 
dựng nông thôn mới”, cộng tác viên 
khai thác, chọn lọc thông tin, đặt tít phụ 
làm mới bài viết, biểu dương bà Nguyễn 
Thị Dần là vợ liệt sĩ ủng hộ hàng trăm 
triệu đồng làm đường ở xã Bách Thuận 
(Vũ Thư), nơi đặc thù địa hình thổ mô 
“đường cao, ao sâu”, gắn liền với kè ao, 
đắp bờ để làm đường rất tốn kém. Tác 
giả khẳng định: “Sự nhiệt tâm chung tay 
ủng hộ lớn về công của từ những gia đình 
“tiên phong” đi đầu chính là giải pháp 
thiết thực tháo gỡ khó khăn, làm động 
lực thúc đẩy phong trào chung sức xây 
dựng nông thôn mới của nhân dân địa 
phương”. Công tác viên Hoàng Hương 
cộng tác bài: “Thương binh Trần Đình Tộ 
chiến thắng đói nghèo”. Để thu hút, dẫn 
dắt bạn đọc không nhàm chán với đề tài 

không mới, dễ theo khuôn mẫu liệt kê, 
kể lể thường gặp, tác giả đã dành sự 
trân trọng và tình cảm, nắn nót từng 
câu chữ: “Trong tâm trí người lính một 
thời xông pha trận mạc vẫn nhớ như 
in 4 năm về trước. Cả khu đồng không 
mông quạnh chỉ hai vợ chồng già. Từ 
khi chưa rõ mặt người đến lúc tối đất, 
hai ông bà vẫn mải miết với vườn cây, 
ao cá trên mảnh đất chua phèn, ngoài 
cỏ dại chẳng cây gì sống sót được. Ngày 
qua ngày, cứ chở đất, ủ phân, rồi lại cải 
tạo. Để hồi sinh vùng đất khó, từng hốc 
cây, bụi cỏ đã thấm đẫm bao nỗi nhọc 
nhằn, gian khó của ông bà”. Và thành 
công với câu kết nâng tầm bài viết: “…
niềm vinh dự, tự hào của một người 
lính may mắn trở về sau chiến tranh, 
phải viết tiếp hoài bão của đồng đội, 
góp sức xây dựng quê hương, đất nước”.

Lĩnh vực quốc phòng, an ninh, cộng 
tác viên Cao Thu Hạnh có bài phản ánh 
“Hội đồng quân nhân trong lực lượng 
vũ trang Thái Bình phát huy tính dân 
chủ, nâng cao hiệu quả hoạt động”.

Lĩnh vực văn hóa - xã hội tuần này 
có các tác phẩm thơ, truyện ngắn, tản 
văn, ghi chép, ký… của các cộng tác 
viên tỉnh ngoài.

Tin, bài gửi cộng tác, các đồng chí và 
các bạn nên kèm từ 1 - 3 ảnh minh họa 
theo nội dung để thuận tiện cho chúng 
tôi trong quá trình biên tập, sử dụng. 
Rất mong nhận được tin, bài, ảnh cộng 
tác của các đồng chí và các bạn qua địa 
chỉ email: toasoan@baothaibinh.com.
vn hoặc gửi trực tiếp đến địa chỉ: Báo 
Thái Bình, số 13, phố Lý Thường Kiệt, 
thành phố Thái Bình.

Địa chỉ: Tòa nhà Sao Mai - Km4 - Đường Hùng Vương 
Phường Phú Khánh - TP Thái Bình (đường Thái  Bình đi Nam Định)

“Phòng khám Đa khoa Sao Mai - Niềm tin cho sức khỏe”

TẦM SOÁT BỆNH LÝ VỀ TIM MẠCH
Tầm soát bệnh lý tim 

mạch là biện pháp hữu 
hiệu hạn chế các biến 
cố, giảm tỷ lệ tử vong do 
bệnh lý tim mạch gây ra.

Phòng khám Đa khoa 
Sao Mai trang bị hệ 
thống siêu âm  màu 4D 
- của Siemens - CHLB 
Đức do bác sĩ Lã Văn 
Thắng, Nguyên trưởng 
khoa chẩn đoán hình 
ảnh  Đại học Y Dược 
Thái Bình trực tiếp siêu 
âm, là một trong rất ít 
những bác sĩ ở Thái 
Bình có nhiều năm kinh 
nghiệm trong lĩnh vực siêu âm, đặc biệt là siêu âm và chẩn đoán các nguy 
cơ về tim mạch qua hình ảnh siêu âm.

 Qua  đó bác sĩ có thể chẩn đoán các bệnh lý về tim mạch, khảo sát cấu 
trúc, chức năng của tim từ đó có những lời khuyên về điều trị, dự phòng các 
biến cố. Góp phần lớn trong nâng cao sức khỏe.

Quý khách hàng có thể nhận kết quả khám bệnh qua zalo, facebook, 
tin nhắn SMS, hoặc tra cứu trên website : http://phongkhamsaomai.com

Để được tư vấn về sức khỏe, vui lòng liên hệ qua tổng đài  02273.643.666 hoặc hotline 1900.55.88.30, 
giờ hành chính tất cả các ngày trong tuần.


