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Thái Thụy

Con đường đạt chuẩn
huyện nông thôn mới

Trong năm 2017, 
ngoài Thái Thịnh, 
Thái Thụy còn có 4 
xã: Thụy Hải, Thụy 
Dũng, Thái Hưng, 
Thái Thuần hoàn 
thành 19 tiêu chí, xã 
Thụy Quỳnh hoàn 
thành thanh toán nợ 
công đề nghị tỉnh 
thẩm định đạt chuẩn 
nông thôn mới.

Sau hơn 6 năm thực hiện Chương trình mục tiêu quốc gia về xây dựng nông thôn mới (NTM), diện mạo 
nông thôn Thái Thụy có nhiều khởi sắc, kinh tế phát triển khá toàn diện, đời sống vật chất, tinh thần của 
người dân ngày càng được nâng cao, tỷ lệ hộ nghèo giảm nhanh, các công trình được đầu tư xây dựng đã, 
đang phát huy hiệu quả... Đây là tiền đề quan trọng để Thái Thụy phấn đấu đạt chuẩn huyện NTM trong 
năm 2018.

Những ngày này, cấp ủy, chính 
quyền và nhân dân Thái Thịnh 
đang hân hoan chuẩn bị đón chào 

xuân Mậu Tuất 2018. Xuân này càng thêm 
vui khi địa phương đang vươn lên hoàn 
thành xây dựng NTM. Từ ý Đảng, lòng 
dân, qua 6 năm  xây dựng NTM, xã đã huy 
động tổng kinh phí hơn 61 tỷ đồng để xây 
dựng cơ sở hạ tầng. Trong đó, toàn xã đã 
đóng góp 48.000m2 đất nông nghiệp để mở 
rộng đường giao thông, thủy lợi nội đồng, 
đào đắp hơn 31.569m3 bờ vùng, bờ thửa; 
bê tông hóa gần 11km đường giao thông 
liên xã, đường trục thôn với chiều rộng từ 
3,5 - 4m, hơn 15,7km đường nhánh cấp 
1 trục thôn; xây mới nhà văn hóa xã, trụ 
sở làm việc của xã, trường tiểu học với 12 
phòng học...

Những năm qua, chương trình xây 
dựng NTM ở Thái Thụy đã trở thành 
phong trào thi đua sôi nổi, sâu rộng từ 
huyện đến cơ sở, huy động được cả hệ 
thống chính trị, các tầng lớp nhân dân 
tham gia với phương châm “nhân dân 
làm, nhà nước hỗ trợ”, “dân chủ, tự giác, 
dân biết, dân bàn, dân làm, dân kiểm 
tra”. Đã xuất hiện nhiều tổ chức, cá nhân, 
hộ gia đình tích cực tham gia, góp công 
sức, trí tuệ, vật chất xây dựng NTM. Đến 
tháng 11/2017, toàn huyện có 29/47 xã 
đạt chuẩn NTM. Còn 18 xã đang tập trung 
hoàn thiện 19 tiêu chí; tổng số tiêu chí đã 
hoàn thành 810/893 tiêu chí. Bình quân 

Đồng ruộng được chỉnh trang tạo điều kiện đưa cơ giới hóa vào sản xuất.

Trần Tuấn

mỗi xã đạt 17,23 tiêu chí, tăng 562 tiêu 
chí so với năm 2010. Hết năm 2017, tổng 
lượng xi măng huyện đã tiếp nhận xây 
dựng NTM là hơn 140.870 tấn, tương ứng 
162 tỷ đồng.

Để đạt được những kết quả tích cực 
trên, những năm qua, Thái Thụy đã tăng 
cường công tác lãnh đạo, chỉ đạo, huy 

động cả hệ thống chính trị vào cuộc. 
Trong đó, đã ban hành nhiều văn bản 
lãnh đạo, chỉ đạo, hướng dẫn, đôn đốc 
các xã xây dựng NTM như: Nghị quyết số 
02 của Ban Chấp hành Đảng bộ huyện về 
tăng cường công tác lãnh đạo, chỉ đạo, 
huy động tối đa các nguồn lực phấn đấu 
xây dựng huyện Thái Thụy sớm đạt chuẩn 

quốc gia NTM giai đoạn 2016 - 2020; 
HĐND huyện ban hành Nghị quyết phê 
duyệt cơ chế hỗ trợ xây dựng kết cấu hạ 
tầng giáo dục, y tế và xây dựng NTM trên 
địa bàn huyện Thái Thụy từ năm 2016 - 
2018; UBND huyện xây dựng Kế hoạch số 
92 về giải pháp chỉ đạo các xã còn lại hoàn 
thiện 19 tiêu chí NTM, phấn đấu kết thúc 
2018 có 100% số xã hoàn thành nhiệm vụ 
xây dựng NTM.

Ông Đào Đức Viện, Trưởng phòng 
Nông nghiệp và Phát triển nông thôn 
huyện cho biết: Thái Thụy đã tích cực 
chỉ đạo các xã hoàn thành xây dựng NTM 
trong năm 2017 đẩy nhanh tiến độ thi 
công hoàn thành các công trình bảo đảm 
thời gian. Đồng thời, hoàn thiện hồ sơ 
xét xã đạt chuẩn NTM. Trong năm 2018, 
huyện tiếp tục chỉ đạo các xã chưa hoàn 
thành xây dựng NTM xây dựng kế hoạch, 
phân công cán bộ phụ trách tiếp tục rà 
soát, đánh giá, xây dựng lộ trình, phân kỳ 
thực hiện các tiêu chí chưa đạt trên cơ sở 
phù hợp với thực tế nội lực địa phương, 
thực hiện tốt công tác huy động nguồn 
lực, nguồn vốn hỗ trợ từ nhà nước, các tổ 
chức, cá nhân... để đầu tư cải tạo cơ sở hạ 
tầng bao gồm giao thông, thủy lợi, nước 
sinh hoạt, trường học, trạm y tế... Với các 
địa phương đã về đích, tiếp tục duy trì và 
phát triển bền vững 19 tiêu chí đã đạt, huy 
động nguồn lực thanh toán các khoản nợ 
đọng trong xây dựng NTM.

Hạ tầng trường học được xây dựng góp phần phát triển sự nghiệp giáo dục.
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tết thì thực sự hoàn hảo. Hiện nay, 200 gốc 
quất thế của gia đình tôi đều đã có khách 
đặt, giá từ 2 - 3,5 triệu đồng/cây.

Nghề trồng quất cảnh nhiều năm nay 
không những góp phần phục vụ nhiều gia 
đình làm đẹp mỗi khi tết đến, xuân về mà 
còn giúp gia đình bà Hoa, ông Bình và hàng 
nghìn hộ dân khác ở xã Đông Hòa có tiền 
trang trải cuộc sống, làm giàu. Đi tới đâu ở 
làng quất Đông Hòa cũng thấy nhiều nhà 
cao tầng, năm sau nhiều hơn năm trước. 
Ông Nguyễn Xuân Kiều, Chủ tịch Hội 
đồng quản trị, Giám đốc HTX KDDVNN 
xã cho biết: Toàn xã Đông Hòa có khoảng 
1.300 hộ trồng quất với diện tích trên 80ha, 
tập trung nhiều ở các thôn Trung Nghĩa, 
Nghĩa Phương, Nghĩa Thắng. Bình quân 
mỗi năm toàn xã cung cấp cho thị trường 
khoảng hơn 100.000 cây quất. Nghề trồng 
quất mang lại thu nhập khoảng trên 50 tỷ 
đồng mỗi năm. Ngoài trồng, tạo thế cho 
quất, nhiều hộ dân trong xã còn chiết cây 
quất giống để bán.

Đến với Đông Hòa những ngày này, 
khó ai có thể cưỡng lại vẻ đẹp mê hồn của 
những vườn quất vàng ruộm trải dài, cảm 
nhận không khí xuân đang gõ cửa. Tết 
đến, xuân về, trong mỗi gia đình người 
Việt không thể thiếu cây quất, cành đào tô 
điểm thêm cho hương sắc ngày xuân. Quất 
Đông Hòa đã sẵn sàng xuống phố.

Đông HòaQuất căng tròn

Về xã Đông Hòa (thành phố 
Thái Bình) những ngày cận tết 
Nguyên đán Mậu Tuất 2018 mới 
cảm nhận rõ không khí khẩn 
trương, tất bật của những người 
nông dân đang hoàn tất những 
công đoạn chăm sóc cây. Những 
cây quất trĩu quả, cành lá xanh 
tươi hứa hẹn một cái tết no ấm, 
đủ đầy.

Quất Đông Hòa đã sẵn sàng xuống phố.

Đông Hòa là một trong những địa 
phương có nghề trồng cây cảnh, 
đặc biệt là đào, quất nổi tiếng của 

tỉnh. Quất Đông Hòa được nhiều người ưa 
chuộng bởi cây cho trái to, bóng, lá xanh và 
có thể chơi được rất lâu. Theo đánh giá của 
người dân nơi đây, nghề trồng quất đem 
lại thu nhập cao hơn rất nhiều trồng lúa. 
Thăm vườn quất của gia đình bà Ngô Thị 
Hoa, thôn Trung Nghĩa, trước mắt chúng 
tôi là hàng trăm cây quất cảnh đã được 
tạo dáng, thế, xum xuê trái. Với diện tích 
4,5 sào, gia đình bà Hoa có 350 cây quất 
2 năm tuổi và 300 cây quất giống. Bà Hoa 
cho biết: Năm nay thời tiết mưa nhiều, 
đặc biệt từ tháng 8 đổ ra, cây quất yếu rễ 
nhưng nhờ kinh nghiệm lâu năm trong 
trồng quất nên vườn của gia đình tôi nói 
riêng, các hộ trồng quất ở Đông Hòa nói 
chung đều rất đẹp. 350 cây quất cây nào 
cũng sai quả, phát triển tốt, thế đẹp và quả 
chuyển dần từ màu xanh sang màu vàng, 
chín mọng, chuẩn bị cho thu hoạch. Bắt 
đầu từ cuối tháng 10 âm lịch đã có thương 
lái trong và ngoài tỉnh đến vườn xem và đặt 
mua, nhiều khách quen lâu năm thì chỉ 
cần thương lượng qua điện thoại. Khoảng 
1/3 số quất đã được thương lái mua buôn 
với giá bán 500.000 đồng/cây, số còn lại tôi 
để bán lẻ bởi năm nay theo nhận định giá 
quất cao hơn năm ngoái. Năm ngoái, sau 
khi trừ mọi chi phí gia đình tôi lãi trên 100 
triệu đồng từ trồng quất…

Ông Hà Quý Phi, Chủ tịch UBND xã 
Đông Hòa cho biết: Xã có 7 thôn thì có 
tới 4 thôn là Nghĩa Thắng, Nghĩa Phương, 
Trung Nghĩa và Nam Cầu Nhân có từ 50% 
đến gần 100% số gia đình trồng quất. Nông 
dân Đông Hòa giàu lên từ trồng quất và 
cây cảnh ngày càng nhiều. Vẫn theo ông 
Phi, sở dĩ nông dân Đông Hòa được như 
hôm nay là nhờ nắm bắt được thị hiếu của 
khách hàng, những năm gần đây, ngoài 
trồng quất lùm (dáng cây tùng), người dân 
Đông Hòa chuyển sang trồng quất thế, 
quất chậu mini. Tỉ mỉ tỉa lá, chăm bón cho 
từng quả quất đang ngả màu vàng óng, 
ông Vũ Văn Bình, thôn Trung Nghĩa cho 
biết: Để làm giàu từ cây quất đòi hỏi người 

đón tết
ngân huyền

trồng phải công phu, tỉ mỉ, kiên nhẫn và 
đặc biệt phải có kỹ thuật để cây phát triển 
khỏe mạnh, ra quả chín đúng dịp tết. 
Những cây quất tràn đầy nhựa sống với 
hoa, lộc xen kẽ mang lại tài lộc cho người 
chơi quất. Trồng quất thế, ngoài kỹ thuật 
thì cần có đam mê mới làm được. Quất thế 

không cần chăm sóc cầu kỳ như quất lùm 
nhưng để có được một cây quất thế phải 
mất nhiều thời gian hơn, nhiều gốc có tuổi 
đời hàng chục năm. Khách mua quất thế 
thường là khách quen lâu năm, yêu thích 
cây và rành về thế cây. Cây quất thế chưa 
có quả đã đẹp, mà có hoa, quả, lộc ngày 
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mạnh thắng

phẩm hương Tam Bảo thường là hương 
nén và hương sào. Hương nén có giá bán 
khoảng 30.000 đồng/100 nén, hương 
sào 35.000 đồng/1 chục. Bà Lưu Thị 
Duyên, thành phố Hải Phòng, năm nay 
đã ngoài 80 tuổi về thăm quê chia sẻ: 
Người Việt Nam dù nông thôn hay thành 
thị, dù nghèo khó hay khá giả, mỗi dịp 
xuân về đều thắp hương để tỏ lòng thành 

kính với tổ tiên dòng họ, cầu nguyện 
hạnh phúc an vui. Những ngày cuối năm, 
không ai quên mua những thẻ hương về 
để cúng gia tiên. Đêm giao thừa khi trời 
đất chuyển giao năm cũ và năm mới, nén 
hương thơm thắp trên bàn thờ gia tiên 
mời ông bà tổ tiên về ăn tết với con cháu 
là những điều mà mỗi người khắc ghi. 
Còn anh Nguyễn Quang Thơm, Thành 

Hương trầm
Tam Bảo
Tết về trăm hoa đua nở, nào bánh chưng xanh, dưa hấu đỏ, nào trẻ thơ khoe áo mới đi chúc tết ông bà… 

Từ xưa đến nay, trong tập tục nét đẹp văn hóa thờ cúng tổ tiên của nhân dân ta đều có nghi lễ thắp hương. 
Nghề làm hương truyền thống ở thôn Tam Bảo, xã Nam Hồng (Tiền Hải) đã mang lại hương vị thơm nồng 
ngày tết với sản phẩm của mình có mặt khắp mọi miền của đất nước.

Không phải tự nhiên nghề làm hương 
ở thôn Tam Bảo tồn tại lâu đến vậy. 
Tuy chỉ còn ít hộ làm hương nhưng 

có mặt ở hầu hết các tỉnh, thành phố trong 
cả nước. Nổi tiếng nhất của hương Tam 
Bảo phải kể đến loại hương trầm của các 
Phật tử chùa Thần Quang Tự. Sản xuất 
hương trầm nhìn thì thấy thật đơn giản 
nhưng để có được những nén hương khi 
đốt lên mùi nhẹ dịu, sâu lắng mà ấm áp 
lạ thường là cả sự kỳ công của người thợ. 
Sư thầy Thích Đàm Trí cho biết: Vào năm 
1945, ni trưởng Thích Đàm Loan, quê 
Tây Phong về trụ trì tại chùa đã mang 
nghề làm hương truyền dạy cho các Phật 
tử. Ni trưởng là người rất ham học hỏi, 
thường giảng dạy cho người dân và các 
Phật tử phải sống lương thiện, chịu khó 
làm ăn, yêu quê hương, đất nước. Trước 
cảnh sản xuất nông nghiệp mất mùa 
quanh năm, người dân và các Phật tử 
trong thôn quanh năm lam lũ, ni trưởng 
đã truyền nghề làm hương cho các Phật 
tử để có nghề mưu sinh. Từ đó nghề làm 
hương thôn Tam Bảo đã duy trì cho đến 
ngày nay. Làm hương là công việc nhẹ 
nhàng không đòi hỏi nhiều sức khỏe nên 
từ các cụ già đến thanh thiếu niên đều 
có thể tham gia. Sản xuất hương phải 
qua nhiều công đoạn: chuẩn bị nguyên 
liệu, sơ chế, nghiền rồi pha trộn nguyên 
liệu theo công thức riêng. Nguyên liệu 
làm hương thôn Tam Bảo có nguồn gốc 
từ thiên nhiên là chính gồm: cây trám, rễ 
hương bài, hoa ngâu…, không sử dụng 
chất hóa học vừa làm tổn hại đến sức 
khỏe của bản thân vừa không thể biểu 
đạt được lòng thành. Công đoạn pha chế 
nguyên liệu rất quan trọng nên chỉ những 
người có kinh nghiệm mới có thể làm 
được. Nguyên liệu được trộn đều theo tỷ 
lệ gia truyền, người làm hương cầm tăm 
hương vê vào bột dính rồi nhúng vào bột 
hương khô. Các công đoạn đều phải nhẹ 
nhàng để bột không vỡ, bám dính chắc 
vào chân hương. Dụng cụ se hương rất 
đơn giản gồm một mặt bàn phẳng và tay 
xoa làm bằng gỗ. Vì các công đoạn sản 
xuất hoàn toàn thủ công nên thợ phải 
tâm huyết với nghề, làm tốt từng công 
đoạn pha chế, se, nén… Nén hương làm 
xong được đem phơi trên những chiếc 
phên, nắng gió sẽ làm hương khô, màu 
sắc đẹp và giữ nguyên mùi thơm. Sản 

Làm hương bằng máy tại thôn Tam Bảo, xã Nam Hồng (Tiền Hải).

phố Hồ Chí Minh là người kinh doanh 
thường xuyên nhập hương của thôn Tam 
Bảo cho biết: Mặc dù ở xa nhưng từ lâu 
đã nghe tiếng hương Tam Bảo do đó đã 
nhiều năm qua tôi đều lấy hàng về bán. 
Hương Tam Bảo có hương vị đặc trưng 
riêng, có ưu thế không gây hại cho sức 
khỏe con người do vậy được rất nhiều 
người tiêu dùng ưa thích.
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“Hàng sang” một thuở
Những ngày cuối thu, đầu đông của 

những tháng năm xưa cũ ấy, khi những 
cơn gió heo may bắt đầu mang theo hơi 
lạnh mơn man thổi vào từng con phố nơi 
thị thành, từng ngõ ngách chốn làng quê 
cũng là lúc những chiếc xe đạp chở theo 
đồ nghề bật bông bắt đầu mùa mưu sinh 
tất bật. Bật bông là nghề nay đây mai đó, 
nhưng khác với những nghề khác, cái 
nghề chẳng cần một lời rao ấy lại là một 
trong những nghề đắt khách nhất thập kỷ 
90 cho đến đầu những năm 2000.

Nhắc đến nghề bật bông trên đất Thái 
Bình không thể không nhắc đến xã Đông 
Quang (Đông Hưng). Những năm 70, 80 
của thế kỷ trước, Đông Quang từng là 
“công xưởng” sản xuất chăn gia công lớn 
nhất tỉnh, cung cấp các sản phẩm chăn 
mền theo đặt hàng của nhà nước. Ông 
Phạm Xuân Chẩn, một trong những nhân 
công của xã tham gia sản xuất thời kỳ ấy 
nhớ lại: Ở xã tôi hồi ấy người người, nhà 
nhà đều gắn bó với nghề làm chăn bông. 
Hàng ngày, những xe bông tấp nập đổ về 
xã, người xã tập trung thành từng nhóm 
sản xuất để thực hiện các công đoạn làm 
chăn. Thời ấy phổ biến nhất là làm chăn 
3kg, 2,5kg chứ 5kg hiếm lắm. Cứ một tạ 
bông thì làm được khoảng 300, 400 chiếc 
chăn. Chăn sau khi làm xong lại được 
chuyển đi. Ngày ấy có chiếc chăn bông 

là quý lắm, người dân quê tôi tuy làm ra 
chăn thật đấy nhưng cũng chẳng có chăn 
mà đắp.

Dấu gạch nối thời kỳ
Để làm chăn bông phải trải qua rất 

nhiều công đoạn. Đầu tiên, từ những quả 
bông tự nhiên, người thợ dùng dây cung 
bật bông để đánh tơi bông trước khi bước 
vào công đoạn tiếp theo là dàn bông may 
chăn. Cung bật bông là một dụng cụ thô sơ 
nhưng không kém phần tinh tế. Cần cung 
được làm từ gỗ xoan đào, có chiều dài 2m. 
Sở dĩ người ta chọn gỗ xoan đào bởi đây là 
loại gỗ có độ bền cao, ít bị hư hỏng trong 
môi trường ẩm ướt, khả năng kháng mối, 
mọt tốt. Dây cung được kết từ hàng nghìn 
sợi tơ tằm, có độ dày đường kính khoảng 
một centimet. Sợi dây cung sau khi được 
bện chặt sẽ được hầm cùng gạo nếp trong 
một ngày. Theo kinh nghiệm của người 
làm nghề, việc này giúp các sợi tơ có độ 
kết dính chặt chẽ, đàn hồi tốt. Sau khi 
bông được đánh tơi sẽ được trải ngoài sân 
theo cữ chăn được đặt hàng. Chăn 5kg 
kích thước 2,2m x 1,8m; chăn 3kg, 2,5kg 
kích thước 1,6m x 2m. Bước tiếp theo, 
bông được trải đều sẽ chuyển sang bước 
chần chăn. Người ta dùng vải màn bọc lên 
2 mặt bông đã trải, dùng mực vẽ lên mặt 
chăn những ô hình quả trám định hình rồi 
dùng kim chỉ khâu chăn theo mối vẽ để cố 
định bông trong ruột chăn, sau đó bọc vỏ 

chăn ra ngoài. Ban đầu vỏ chăn chỉ đơn 
giản là những mét vải thô sẫm màu, sau 
được cải tiến với họa tiết con công rực rỡ, 
được nhiều người ưa chuộng. Cứ như thế, 
nghề bật bông theo người Đông Quang 
suốt những năm tháng làm ăn kinh tế tập 
thể cho đến khi thời kỳ bao cấp kết thúc. 
Từ những năm 90 của thế kỷ 20, nhà nước 
không còn đặt hàng gia công, người Đông 
Quang vốn đã có “thương hiệu” lại đem 
nghề đi khắp nơi kiếm sống.

Thăng trầm “nghề một dây”
Ngày ấy, cứ sáng sớm là quê tôi nhộn 

nhịp lắm. Từng tốp, cứ hai người một đèo 
theo cần bật bông đi khắp nơi làm việc. 
Có những tốp đi trong huyện, cũng có 
những tốp đi khắp các huyện trong tỉnh. 
Thời ấy, nhu cầu sử dụng chăn bông của 
người dân cao nên thợ bật bông chẳng khi 
nào thiếu việc.

“Nhưng thời kỳ đầu chuyển sang làm 
cá nhân cũng là thời kỳ vất vả đối với thợ 
bật bông. Thời ấy còn khó khăn, bông 
hiếm, đa phần sản phẩm khách hàng đặt 
chúng tôi làm đều là gia cố lại những chiếc 
chăn cũ lâu năm, chăn bị hỏng hay quá 
mỏng thì mới độn thêm bông vào. Làm 
các loại chăn này quả là một sự thách thức 
đối với người làm nghề vì chăn dùng lâu 
ngày khiến bông bị vón, bám bụi và ám 
cả hơi người, việc đánh tơi bông trở nên 
rất vất vả. Những chiếc chăn mới thường 

chỉ làm cho những nhà có “của ăn của để” 
hay những nhà tự trồng được bông. Người 
bật bông thời ấy rất được trân trọng. 
Thường thì mỗi chiếc chăn bật chúng tôi 
phải mất một ngày mới làm xong, khẩn 
trương thì ngày được hai chiếc, bữa trưa 
chúng tôi được chủ nhà mời cơm, thết đãi 
như khách quý” - Bà Trần Thị Khởi, một 
thợ làm nghề cho biết.

Bước vào những năm 2000, các loại 
chăn mới bắt đầu du nhập vào Việt Nam, 
chăn bông mất đi vị trí độc tôn, nhường 
chỗ cho các loại chăn len, chăn dạ, chăn 
nỉ… Dần dần, nghề bật bông cứ mai một, 
đến nay gần như vắng bóng. Không còn 
hình ảnh những đứa trẻ hiếu kỳ ngồi nhặt 
bông cho thợ làm chăn, không còn những 
đoàn người kéo về các ngả đẩy mùa đông 
đi xa nữa. Nghề bật bông đã lùi vào dĩ 
vãng. Chiếc chăn bông từng là một vật 
dụng quý trong gia đình, không chỉ để 
giữ ấm mà còn thể hiện sự sung túc, đủ 
đầy của người sở hữu nó. Bên cạnh đó, 
chiếc chăn bông còn mang giá trị tinh 
thần cao, là món quà cưới dành cho các 
cặp vợ chồng, là tấm lòng hiếu thảo của 
con cháu gửi tới ông bà, cha mẹ. Giờ đây, 
chăn bông ít được sử dụng, nghề bật bông 
không còn là câu chuyện của xã hội hiện 
đại nhưng ký ức về những mùa đông, với 
người từng gắn bó với thời kỳ khó khăn 
của đất nước, chăn bông vẫn là một kỷ vật 
đáng để nhớ về.

Bật bông
“Nghề bật bông thực 
chất là nghề làm chăn, 
đệm. Bật bông là cách 
gọi nôm na của người 
dân dựa trên công đoạn 
đánh tơi bông chuẩn bị 
làm chăn, đây là công 
đoạn đầu tiên nhưng 
quan trọng nhất để cho 
ra đời một chiếc chăn 
thành phẩm”.

Trong mảng ký ức nho nhỏ của chúng tôi những 
ngày thơ ấu có màu trắng bồng bềnh như những 
đám mây, có tiếng đàn một dây và cả màu đỏ rực 
của những chiếc chăn con công giấu mùa đông 
trong hơi ấm.

thảo tiên
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quang viện

Cách đây gần mười năm, tôi đến 
Quảng Châu, tìm về ngôi nhà số 
250 phố Văn Minh thuộc thành 

phố thương mại sầm uất hàng đầu Trung 
Quốc để thăm nơi ở, làm việc, rèn luyện, 
học tập của nhóm thanh niên ưu tú từ 
Việt Nam sang trong đó có Nguyễn Đức 
Cảnh - người con quê hương Diêm Điền 
(Thái Thụy) dự lớp huấn luyện do lãnh 
tụ Nguyễn Ái Quốc trực tiếp giảng dạy 
để chuẩn bị lực lượng cho việc thành lập 
Đảng Cộng sản Việt Nam. Ngắm nhìn 
căn phòng nhỏ không có đồ trang trí cầu 
kỳ nhưng ấm cúng trên gác hai của ngôi 
nhà thật khó có thể tưởng tượng nổi đây 
chính là nơi đã “sản sinh” ra tư tưởng vĩ 
đại, nhân cách lớn của lãnh tụ Nguyễn 
Đức Cảnh. Mấy chiếc giường gỗ cá nhân 
đơn giản, những chiếc chiếu cói đã ngả 
màu thời gian nhưng nhìn kỹ có cảm 
giác như vẫn còn hơi ấm. Đầu giường, 
trên chiếc gối vải cũ kỹ là chiếc quạt nan 
nhỏ, vật dụng xua đi nỗi mệt nhọc và oi 
bức của những ngày nóng nực đối lập với 
chiếc chăn len mỏng giúp Nguyễn Đức 
Cảnh và mấy anh em ủ ấm trong những 
đêm đông giá lạnh xứ người.

Ngược dòng lịch sử, năm 1924, lãnh 
tụ Nguyễn Ái Quốc từ Matxcơva (theo 
sự chỉ đạo của Quốc tế Cộng sản) tìm về 
Quảng Châu lập ra tổ chức cách mạng 
theo khuynh hướng mác-xít. Trước đó, 
tại thành phố Quảng Châu mùa hè năm 
1923, một nhóm thanh niên cấp tiến 
trong tổ chức cách mạng của cụ Phan 
Bội Châu đã bí mật tách ra khỏi Việt Nam 
Quang phục hội để thành lập tổ chức 
Tâm tâm xã gồm 7 người. Theo những tài 
liệu còn lưu giữ ở Quảng Châu thì Tâm 
tâm xã còn có tên gọi khác là Tân Việt 
thanh niên đoàn với tôn chỉ hoạt động 
nhằm “liên hiệp những người có trí lực 
trong toàn dân Việt Nam không phân 
biệt ranh giới đảng phái, miễn là có quyết 
tâm hy sinh tất cả tư ý và quyền lợi cá 

CÁNH CHIM XA XỨ
Lãnh tụ Nguyễn Đức Cảnh sinh ngày 2/2/1908 tại làng Diêm Điền, tổng Hổ Đội, huyện Thụy Anh, nay 

là thị trấn Diêm Điền, huyện Thái Thụy trong một gia đình nho giáo có truyền thống yêu nước. Bản tính 
thông minh từ bé, Nguyễn Đức Cảnh được mẹ đưa về làng Cổ Am, huyện Vĩnh Bảo, thành phố Hải Phòng 
theo học Trường Hương sư (tiểu học nay). Tốt nghiệp, Nguyễn Đức Cảnh học tiếp ở Trường Thành Chung, 
tỉnh Nam Định sau đó lên Hà Nội làm thư ký cho hiệu ảnh Hưng Ký rồi làm giáo viên trường tư thục Côn 
Ích. Do truyền bá tư tưởng yêu nước, bất đồng quan điểm với hiệu trưởng nên ông bỏ việc tìm đến lớp huấn 
luyện của Tổng bộ Thanh niên cách mạng đồng chí hội. Qua các bài giảng và cuốn “Đường kách mệnh” 
của Nguyễn Ái Quốc, Nguyễn Đức Cảnh nhận thấy chỉ có con đường cứu nước mới giải phóng được dân 
tộc, đem lại tự do, hạnh phúc cho nhân dân và đã tự nguyện gia nhập tổ chức.

nhân, đem hết sức mình tiến hành mọi 
việc để khôi phục quyền làm người của 
người Việt Nam”. Trong tổ chức mới mẻ 
này, Phạm Hồng Thái và Lê Hồng Phong 
đã hoạt động nhiệt huyết, chiến đấu đến 
cùng và sẵn sàng hy sinh, đặc biệt sự kiện 
“tiếng bom Sa Diện” của Phạm Hồng 
Thái khi ám sát hụt tên toàn quyền Đông 
Dương Merlin ngày 19/6/1924 đã làm 
chấn động dư luận thế giới. Từ Matxcơva, 
Nguyễn Ái Quốc về Quảng Châu nhanh 
chóng “nắm” lấy tổ chức Tâm tâm xã và 
hướng tổ chức này đi theo con đường của 
chủ nghĩa Mác - Lênin.

Thời điểm mang tính lịch sử ấy, 
Nguyễn Đức Cảnh đang là giáo viên dạy 
học ở trường tư thục Côn Ích, nhìn đất 
nước chìm trong đêm đen nô lệ, chứng 
kiến cảnh ngay chốn đô thành người 
dân bị u mê bởi chính sách ngu dân của 
thực dân Pháp, ông đã tích cực tranh 
thủ giảng đường truyền bá tư tưởng độc 
lập dân tộc, yêu nước thương nòi cho 
học sinh. Biết chuyện, vị hiệu trưởng 
trường này rất lo sợ thực dân Pháp đàn 
áp, đóng cửa trường do hoạt động truyền 
bá tư tưởng yêu nước cho học sinh nên 
đã yêu cầu Nguyễn Đức Cảnh chỉ được 
dạy đúng nội dung sách giáo khoa do nhà 
nước bảo hộ Pháp quy định. Không chịu 
chấp lời, Nguyễn Đức Cảnh bỏ dạy học 
vào làm thợ ở nhà in Mạc Đình Tư cũng 
nhằm mục đích tuyên truyền, vận động 
công nhân đi theo tư tưởng yêu nước, độc 
lập dân tộc, gieo mầm mống cách mạng. 
Cùng lúc, ở Hà Nội xuất hiện nhóm Nam 
Đồng thư xã do Phạm Tuấn Tài (Nam 
Định) tổ chức đã ấn hành một số tác 
phẩm tiến bộ truyền bá tinh thần yêu 
nước. Ngày 25/12/1927, Đảng Việt Nam 
quốc dân được thành lập do Nguyễn 
Thái Học và Nguyễn Khắc Nhu làm thủ 
lĩnh nhưng nhóm Nam Đồng thư xã đóng 
vai trò chủ chốt. Nguyễn Đức Cảnh đã 
tham gia tổ chức này và trở thành cán bộ 

xuất sắc. Tháng 2/1925, ở Quảng Châu, 
Nguyễn Ái Quốc dựa trên Tâm tâm xã lập 
ra Việt Nam thanh niên cộng sản đoàn 
gồm 9 hội viên, hoạt động bí mật. Trong 
9 hội viên có 5 người là đảng viên dự bị 
Đảng Cộng sản. Tháng 6/1925, trên cơ 
sở tổ chức Tâm tâm xã, Nguyễn Ái Quốc 
lập ra tổ chức Việt Nam thanh niên cách 
mạng đồng chí hội nhằm tập hợp thanh 
niên yêu nước Việt Nam có xu hướng 
cộng sản chủ nghĩa, chuẩn bị cho sự ra 
đời của Đảng Cộng sản Việt Nam. Biết 
tin này, Nguyễn Đức Cảnh vô cùng háo 
hức, đã vượt vòng vây của thực dân Pháp 
bí mật đến Quảng Châu dự lớp huấn 
luyện. Được gặp Nguyễn Ái Quốc và được 
Nguyễn Ái Quốc truyền bá tinh thần yêu 
nước, tự tôn dân tộc, Nguyễn Đức Cảnh 
đã xác định rõ tư tưởng: “Cuộc cách 
mạng giải phóng dân tộc muốn thắng 
lợi phải do Đảng của giai cấp công nhân 
lãnh đạo”. Trong phong trào cộng sản 
quốc tế lúc bấy giờ đã từng tồn tại quan 
điểm xem thắng lợi của cách mạng thuộc 
địa phụ thuộc trực tiếp vào thắng lợi của 
cách mạng vô sản chính quốc, chính vì 
thế mà “cánh chim xa xứ” Nguyễn Đức 
Cảnh sau khóa huấn luyện ở Quảng Châu 
đã quyết tâm vượt biển về nước hoạt 
động cách mạng.

Về nước, Nguyễn Đức Cảnh hoạt động 
trong đội ngũ công nhân sau đó được 
Xứ ủy Bắc Kỳ cử vào Nghệ An tham gia 
Xứ ủy Trung Kỳ xây dựng tổ chức. Được 
Nguyễn Ái Quốc trực tiếp giảng dạy lý 
luận, do nhận thức được thuộc địa là một 
khâu yếu trong hệ thống của chủ nghĩa 
đế quốc, do đánh giá đúng đắn sức mạnh 
của chủ nghĩa yêu nước và tinh thần tự 
tôn dân tộc, Nguyễn Đức Cảnh đã sớm 
nhận ra rằng cách mạng thuộc địa không 
những không phụ thuộc vào cách mạng 
vô sản ở chính quốc mà có thể giành 
thắng lợi tiên phong ngay trên đất nước, 
quê hương mình.

Giáo sư, Tiến sĩ Viên Tiểu Luân, Đại 
học Quảng Châu, tỉnh Quảng Đông, 
Trung Quốc

Ngôi nhà số 
250 phố Văn Minh, 
thành phố Quảng 
Châu vốn là của 
một người dân bản 
địa do tổ chức Tâm 
tâm xã thuê làm 
trụ sở. Vị trí của 
ngôi nhà án ngữ 
mặt tiền trên phố 

Văn Minh tấp nập người qua lại, hiện giờ 
được chính quyền Quảng Châu cho niêm 
phong, bảo quản cẩn thận. Trên gác hai, 
nhà chức trách địa phương trưng dụng 
làm phòng trưng bày những hình ảnh 
và hiện vật ghi dấu quá trình hoạt động 
cách mạng của lãnh tụ Nguyễn Ái Quốc 
và các chiến sĩ cách mạng Việt Nam trong 
đó có Nguyễn Đức Cảnh thời kỳ 1924 - 
1930. Trong tủ kính trưng bày trên gác hai 
vẫn còn nguyên bút tích những bài viết 
của Nguyễn Ái Quốc về chủ nghĩa Mác 
- Lênin như: “Lênin và phương Đông”; 
“Những vấn đề châu Á”; “Lối cai trị của 
người Anh”...

Ông Lê Công Hưng, nguyên Trưởng 
phòng Nghiên cứu lịch sử Đảng, Ban 
Tuyên giáo Tỉnh ủy

Đầu thập kỷ 80 
của thế kỷ XX, tôi 
chuyển công tác 
từ Hà Nội về Ban 
Nghiên cứu lịch sử 
Đảng thuộc Tỉnh 
ủy Thái Bình, được 
phân công đi các 
tỉnh nơi đồng chí 
Nguyễn Đức Cảnh 

đã từng hoạt động cách mạng, sưu tầm 
tài liệu để viết cuốn “Nguyễn Đức Cảnh 
cuộc đời và sự nghiệp”. Trong quá trình 
thu thập tài liệu, tôi nhận thấy đồng chí 
Nguyễn Đức Cảnh thực sự là một đảng 
viên cộng sản kiên trung. Đồng chí được 
Xứ ủy Bắc Kỳ cử vào Nghệ An hoạt động, 
trong thời gian ngắn đồng chí đã đi đến 
tận những nơi xa nhất của Nghệ An để vận 
động quần chúng từ tỉnh xuống huyện 
đến cấp xã, ở nơi đâu cũng ghi dấu bút 
tích của đồng chí trên những trang báo.

Ông Vũ Mạnh Quang, nguyên chuyên 
viên Ban Nghiên cứu lịch sử Đảng, 
nguyên Giám đốc Thư viện khoa học 
tổng hợp tỉnh

Năm 1982, tôi 
được cố trưởng ban 
Nguyễn Thanh Vân 
cử đi Hải Phòng, 
Quảng Ninh, Bắc 
Ninh, Nghệ An để 
sưu tầm tài liệu 
về cuộc đời và sự 
nghiệp của đồng 
chí Nguyễn Đức 

Cảnh. Thông qua chuyến đi tôi nhận 
thấy dưới sự lãnh đạo trực tiếp của đồng 
chí Nguyễn Đức Cảnh, phong trào đấu 
tranh của công nhân, thủy thủ, nông dân, 
thanh niên... Hải Phòng, Quảng Ninh, 
Nghệ An... diễn ra sôi nổi, giành nhiều 
thắng lợi. Bất chấp mọi nguy hiểm, gian 
lao, đồng chí Nguyễn Đức Cảnh cùng cán 
bộ Xứ ủy Trung Kỳ nỗ lực giữ vững tinh 
thần quần chúng, chắp nối cơ sở để bảo 
toàn lực lượng, bảo vệ nhân dân.

Ngôi nhà gắn bó với tuổi thơ
của lãnh tụ Nguyễn Đức Cảnh
ở thị trấn Diêm Điền, huyện Thái Thụy.
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Từ ngày có phố cô đầu, người 
phong lưu mã thượng đổ về Thái 
Bình đông lắm, nhà nào cũng chật 

khách. Ăn theo khách, các gánh hát Kim 
Chung - Kim Phụng - Tân Kì diễn vở mới 
xong ở Hà thành đều xuôi theo tàu Thủy 
Tân Hưng xuống. Diễn xong về An Tập 
ăn chả ngóe lão Gày, uống rượu rắn rồi 
đánh bạn với nàng “tương tư”, đêm nghe 
“tom chát”. Những tối đông vui làm ông 
trưởng phố họ Tống và cậu con trai dù 
bận mải đến đâu cũng tâng tẩng đôi 
mông theo câu hát. Sáng vẫy xe tay sớm 
để từ nhà ra phố, cụ Tống ngồi ghế “lô” 
có đệm, gọng đồng vàng chóe, người kéo 
xe phanh ngực khăn vắt vai, gò lưng chạy 
như chú ngựa từ dốc Bồng Tiên lên.

Hôm khai trương phố mở một đêm 
hát, khách từ hiệu tửu lầu Kì Xưng Cư, 
từ quán phở Phớn - phở Xừ, rồi các cô 
chiêu cậu ấm phố Đệ Nhất - Đệ Nhị - Đệ 
Tam đều kéo về dự. Người ta bảo cái hơi 
hát chèo cổ của bà Tiêm từ Hà Nội xuống 
mấy ai có được. Rồi cả cụ Năm Ngũ, Năm 
Tứ về sắm vai. Lời đồn khiến thằng chủ 
bếp quán ăn, thằng chạy bàn, con đón 
khách đều trốn chủ đi xem hát. Trong 
cuộc “chơi” này đầy người Phố Khách, 
lại thêm mấy thằng Tây, mấy thằng Nhật 
cùng kéo nhau đến hóng hớt. Nó nắm tay 
cô gái cười nói lả bả trong đêm khuya...

Hơi sức của cụ Tống đổ ra lập phố 
nhà hát đâu phí. Hàng trăm đào nương 
từ Khâm Thiên xuống, từ Hải Phòng 
sang, Nam Định về, Thanh Hóa ra, tha 
thướt áo dài quần trắng, guốc then đen, 
đỏ, tóc búi mượt cài trâm, khăn vấn hoặc 
bỏ đuôi gà, mỗi người mỗi kiểu. Chiều đi 
bát phố dọc từ chợ Gốc Mít xuống tới gần 
chợ Đậu dưới hai hàng thông reo vi vút, 
con đường cát mịn, phẳng phiu, khơi gợi 
ánh trăng đêm đổ vàng trên mặt cát. Con 
đường cát mịn, cứ năm mươi bước chân 
có một nhà hát. Nhà dù to hay nhỏ cũng 
đủ nơi ở, chỗ ăn cho khách ở qua đêm, 
cũng có bàn đèn và kẻ hầu hạ.

Hôm mở hội, lão bán cháo gà ra sớm 
nhất để chiếm chỗ đặt gánh cháo. Gánh 
hàng lão lù lù đặt dưới gốc cây thị. Mấy 
chiếc ghế băng dài, đen sỉn lấn cả lối đi. 
Lão tranh chỗ kiếm ăn của chú “xập”. 
Trước chú bán nước thạch găng đen, 
uống vào mát tận ruột. Bỏ nghề ấy, giờ 
chú bán phá sa. Chú hiền lành, ngồ ngộ, 
hai hàm răng đen cùn cụt như ai lấy dũa 
mài. Chú nói tiếng Việt hơi ngộ. Chú một 
mình lầm lũi đi trong bóng đêm quyện 
mùi thơm của phá sa. Ai gọi chú “khách” 
chú cãi, chú bảo chú cũng là người Việt, 
sinh ra ở phố Đệ Nhị (Phố Khách), chú 
mặc áo nâu, ăn cà muối, rau luộc. Chú 
khoe biết giã muối vừng để ăn cơm nắm. 
Chú hiền quá hóa ngu, chỗ mình đứng 
kiếm miếng ăn bao năm lão bán cháo gà 
ở đâu đến cướp mất, lại còn định đuổi 
chú đi nữa. Vì thế mà cụ Tống Văn Sơ 
mới lên tiếng bênh vực.

Lão bán cháo gà lúc nào cũng khoác 
tạp dề, dây buộc sau lưng, miếng vải ấy 
là đồ lau tay, lau thớt của lão. Lão luôn 
mồm rao “cháo ơ... ai cháo ơ...”. Vợ lão 
luôn tay gõ cái ống thổi nứa vào cạnh cái 
khung gỗ đựng nồi cháo, í...ơ mấy điệu 
học lỏm của đào. Khỉ thật! Con vợ lão 
thật nanh ác, lắm điều nhiều lời, luôn 
miệng rin rít chửi chồng, có lúc dọa đánh 
chồng. Lão hàng cháo sợ một phép chứ 
còn nói gì đến chú Xập bán phá sa.

Cụ lang Thùy bán thuốc bắc đầu phố. 
Cái tủ thuốc đóng bằng gỗ xoan to, đủ 
34 ngăn kéo, mỗi ngăn là một vị thuốc. 
Chưa đến đầu phố đã thấy mùi thơm 
hương quế, hương hồi bay ra vấn vít. 
Chỗ bán thuốc thường thơm tho, tĩnh 
mịch hơn nơi ăn uống. Thường tối đến 
cụ lang Thùy ngủ trên tủ thuốc, đầu gối 
lên sách thuốc. Thời nào cụ lang Thùy 
cũng mặc kệ. Lúc Tây, lúc Tàu, lúc Nhật, 
cụ bảo: Chỉ biết bắt mạch, kê đơn bán 
thuốc chữa bệnh cứu người. Trong sân 
nhà phơi trần bì, bạch truật đã thơm vào 
trong lại thơm bởi mùi quy thục, sâm 
cùng đống vỏ quýt khô tay cụ vừa thái... 
Con người đóng trong khung trong cũi, 
hôm nay nghe mấy ông đốc học rủ rê, rồi 
cũng rê guốc đi nghe hát...

Cái phố ấy sáng còn vắng vẻ. Đêm 
vừa nổi trống chầu, người đâu kéo về 

đông thế. “Ngựa xe như nước, áo quần 
như nêm”, có sai đâu!

Vài hàng cây với bức tường đổ còn 
nham nhở vôi vữa, một vài nắm rơm ủ 
ấm gốc cây dâu da mới trồng khơi gợi lại 
“phố cũ người xưa”. Phố nằm giữa cánh 
đồng Thượng Lạc - Trung Lạc - Hạ Lạc, 
cỏ lau bờ bụi đìu hiu gió thổi... Bấy giờ 
từ chợ Gốc Mít xuống, khách lãng du gặp 
những ngôi nhà mái lá lợp rạ, tường xây 
quét vôi. Có ngôi nằm dài như chiếc bàn 
nhỏ. Trước đó là căn nhà ọp ẹp, giờ được 
ông chủ chữa lại. Họ thi nhau sửa sang 
đón khách. Cửa chính được quay ra phố, 
trên hiên nhà nghèo nhất cũng có chiếc 
tràng kỷ cũ cho mấy cô đào chiều đến 
ngồi đón khách làng chơi. Rác rưởi được 
quăng ra phía cánh đồng, sau nhà là dãy 
hoa râm bụt xén phẳng phiu cao đến thắt 
lưng người. Những tay có máu mặt, nhà 
chia thành ô nhỏ để chứa khách ngủ lại, 
vải hồng phủ kín. Bà chủ dù xấu đến đâu 
cũng được mặc áo dài lụa màu thanh 
thiên đính cườm lấp lánh. Cụ Tống bảo: 
Cả phố ngày trước có 60 khẩu làm ruộng, 
năm bảy nhà bu bám vào mặt đường 223. 
Bây giờ đông đến thế này đây.

Trở lại đêm hát do cụ Tống đứng ra, 
con cả cụ Tống là Tống Văn Thung trúng 
ngày vợ đẻ bỏ vợ nằm nhà với “bà mụ” 
còn mình lẻn đi nghe hát. Đêm đó ông 

Kỳ 4: Phố cô đầu

Mai hỏi: Bố có trông thấy những bông 
hoa bèo bồng như phận người ngoi ngóp, 
trôi dạt trên cánh đồng àm ạp nước? Mới 
đầu tháng bẩy, mưa to thế. Những đụm 
rạ nổi lập lờ trông như xác con vật trôi. 
Đáng sợ thật! Đói đến rã họng vì đồng 
không, nước trắng mà ở đây bố con ta 
vẫn hát. Rồi ông hỏi:

- Đêm nay bố thích nghe gì?
- Tao thích ba mươi sáu điệu chèo cổ.
Tức thì thằng bé mặc áo đỏ, tóc để 

trái đào người thợ khéo tay cạo nhẵn thín 
trắng phớ khác gì củ đậu bóc vỏ nom vừa 
ngon vừa giòn từ đâu chạy lên chỗ cô 
Đào Tiềm ngồi, nhét vào tay miếng giấy 
hồng đỏ. Cô đào giơ quạt che miệng kêu: 
Ôi người tri âm! Sao ông không bảo tôi 
ca bài của Nguyễn Công Trứ - Nguyễn 
Khuyến - Dương Khuê để thấy sự tao nhã 
của nghề mình, lại bảo tôi ca cổ?

Đào Tiềm đứng dậy vảy quạt cất 
giọng: Còn gì hơn vắt vẻo nằm dài/Yêu 
huê khách kể lịch thanh bậc nhất/Đèn 
pha lê, khay vân mộng, chén thích chí 
pha trà liên tử/Mặc áo the thâm đứng tựa 
cột đình...

Sau Đào Tiềm lấy lại giọng hát: Phải 
đâu lạc chốn đào nguyên/Nghinh hương 
kỳ ngộ thiên duyên sánh bày..., rồi đào 
ghé “sử dàu”: Tôi Lưu Bình con nhà hàn 
sĩ/Với Dương Công làm bạn bút nghiên/
Bạn đỗ cao chúa ban ngôi cả/Tôi hỏng thi 
giặc đốt cửa nhà...

Cụ Tống vỗ đùi bảo: Các cụ nhà xưa 
thâm thúy, hát cao từng câu, từng chữ.

Đoạn sau Đào Tiềm hát cảnh ông già 
thuyền chài lấy được cô vợ trẻ. Cô gái 
than: Hỡi ông ơi! Chiếc thuyền ván nát/
Mà để bông huê trôi dạt nhợ nhày.

Dân tình Thượng Lạc - Trung Lạc - Hạ 
Lạc, từ bệnh viện chạy vào đến cầu Phúc 
Khánh (Nấm Bo) mở cửa nghe tiếng 
trống phách, tiếng hát từ nhà ông Lục 
Sự đến ông Kí Chi vọng ra khiến nhiều 
người rớt nước mắt trước cảnh cô gái trẻ 
lấy phải ông lão thuyền chài, ai oán làm 
sao?

Phố cô đầu bắt đầu từ ngã tư chợ Gốc 
Mít đổ xuống phía dưới, qua ngã ba Đình 
Hàng Phố (Phan Bá Vành) độ năm trăm 
mét. Xưa những là cây sấu, cây sữa đứng 
vòi vọi một mình, thanh vắng lắm. Chỗ 
ngã ba đường Phan Bá Vành lúc đầu như 
cái chợ người ăn mày, lúc nhúc khốn 
khổ. Từ ngày có cô đầu về hát rải rác có 
mấy cái quán cóc. Bắt đầu người ta nhìn 
thấy anh bán phở gánh vào buổi sớm 
mặt mày mờ sương. Một tiếng rao cũng 
mờ sương, một ông cắt tóc, một quán 
nước, một quán cà phê nước pha nhợt 
nhạt lờ đờ như nước gạo rang cháy. Mỗi 
người có gốc gác, đến đây để mưu sinh. 
Họ dựa vào cụ Tống để đậu chân lại phố 
An Tập, dựa vào tiếng trống, tiếng phách 
và tiếng hát của mấy cô đào kiếm lấy mấy 
đồng tiền rơi tiền vãi của cánh làng chơi. 

(còn nữa)

Cầu Bo
qua phố

Ký của nhà văn Võ Bá Cường

Cầu Bo năm 1963.

Ảnh: Duy Đông

(tiếp theo kỳ trước)
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TỔNG BIÊN TẬP: VŨ ANH THAO                                                                       PHÓ TỔNG BIÊN TẬP: LÊ THANH THƯỞNG - Hoàng Minh Sơn                                     THƯ KÝ TÒA SOẠN: vũ nguyên bình                                         
chế bản TẠI BÁO THÁI BÌNH                                            IN TẠI CÔNG TY cổ phần IN THÁI BÌNH                                              GIÁ 1.200 ĐỒNG

hộp thư bạn đọc

Trân trọng!

Trong tuần, Báo Thái Bình đã nhận được 
trên 40 tin, bài của các cộng tác viên trong và 
ngoài tỉnh.

Lĩnh vực kinh tế, các cộng tác viên Đỗ 
Hà, Lê Trung, Đức Chung - Mạnh Tuấn đưa 
tin: Tiền Hải tập trung đổ ải phục vụ làm 
đất; Vũ Thư quy hoạch 11 vùng sản xuất tập 
trung; Phấn đấu giá trị sản xuất CN - TTCN 
năm 2018 tăng hơn 13%; Đông Hưng triển 
khai nhiệm vụ thu ngân sách năm 2018. Đề 
cập vấn đề nước sạch nông thôn, cộng tác 
viên Công Liêm có bài: Doanh nghiệp nước 
sạch cần gắn kết chặt chẽ với chính quyền 
cơ sở. Bài viết có chủ đề nội dung tốt, được 
nhiều bạn đọc quan tâm, bút pháp sắc bén, 
ngắn gọn. Tác giả sử dụng sapo, 2 tít phụ tạo 
sự hấp dẫn, dễ theo dõi cho bạn đọc, khai 
thác chi tiết chọn lọc từ phỏng vấn cá nhân 
đến tiếng nói chung “16 chủ tịch UBND xã 
đều đưa ra ý kiến không bằng lòng với cách 
tiếp cận của doanh nghiệp khi triển khai 
thực hiện dự án nước sạch tại địa phương 
chưa tuân thủ 6 bước trong quy trình thủ 
tục huy động tiền đóng góp của người sử 
dụng nước”, từ đó đưa ra những giải pháp 
tháo gỡ, quyết định của huyện, của tỉnh “yêu 
cầu doanh nghiệp phải khởi động thực hiện 
ngay dự án cấp nước sạch cho dân” nên có 
sức thuyết phục cao với người đọc. Cộng tác 
viên Phạm Văn Ngọ viết về “Con đường ý 
Đảng lòng dân” ở thôn Hệ, xã Thụy Ninh, 
huyện Thái Thụy. Trong 20 ngày, tuyến 
đường trục chính của thôn Hệ dài 1.300m, 
rộng 3,5m, dày 16cm, bằng bê tông, tổng 
kinh phí trên 800 triệu đồng (trong đó hơn 
500 hộ dân trong thôn đóng góp gần 400 
triệu đồng, còn lại là tiền của con em xa quê 
và một số cá nhân, tổ chức trong thôn tài trợ) 
đã được hoàn thành đúng tiến độ, bảo đảm 
chất lượng và mỹ thuật, được nhân dân rất 
hoan nghênh, phấn khởi.

Viết về công tác xây dựng Đảng, bài: 
Phát triển đảng viên mới ở Đảng bộ thành 
phố những vấn đề đặt ra” của cộng tác viên 
Công Liêm có cách trình bày vấn đề theo lối 
truyền thống, đề tài không mới nhưng vẫn 

Công ty cổ phần sao mai
Km4 đường Hùng Vương - phường Phú Khánh - Thành phố Thái Bình

Tel: +(0227) 3833 216

Nhằm đáp ứng nhu cầu của đông đảo người dân 
trong việc phòng bệnh nâng cao sức khỏe, Phòng 
khám đa khoa Sao Mai triển khai thêm các chuyên 
khoa: Răng hàm mặt, Tai mũi họng, Nội soi tiêu hóa, 
Mắt, Da liễu, Nhi khoa và Đo loãng xương toàn thân 
với hệ thống trang thiết bị hiện đại hàng đầu được nhập 
khẩu từ các nước Anh, Mỹ, Đức, Nhật Bản, Hàn Quốc.

Nhân dịp khai trương Quý khách sẽ được trải nghiệm 
MIỄN PHÍ các dịch vụ sau:

- Khám, phát hiện các bệnh lý về mắt 
- Đo thị lực bằng máy tự động
- Thử kính bằng máy tự động
- Chụp và phân tích da bằng máy tự động.
- Tư vấn chăm sóc da.
Cùng nhiều chương trình giảm giá đến 50% và các 

ưu đãi đặc biệt khác.
Chương trình áp dụng trong tháng 1/2018
Quý khách vui lòng đăng ký qua hotline miễn phí 

1900 55 88 30 để được hưởng khuyến mại.
Địa chỉ: Km4 - phường Phú Khánh - thành phố Thái 

Bình (đường Thái  Bình đi Nam Định).
Phòng khám đa khoa Sao Mai - Niềm tin cho sức 

khỏe!

PHÒNG KHÁM ĐA KHOA SAO MAI - NIỀM TIN CHO SỨC KHỎE!

Hệ thống thiết bị khám, điều trị các bệnh về da liễu. Hệ thống thiết bị khám, điều trị mắt. 

thu hút người đọc. Ngay từ phần mở đầu, tác 
giả đặt câu hỏi: Vì sao nhiều người vẫn thiếu 
nguồn, lý giải vấn đề là bí thư chi bộ, bí thư 
đảng bộ phường. Phần trọng tâm của bài 
viết “đâu là giải pháp tháo gỡ của Đảng bộ 
thành phố”, Trưởng ban Tổ chức Thành ủy 
đưa ra những giải pháp cụ thể. Tuy nhiên, 
nếu tác giả khai thác thêm, phỏng vấn thêm 
đối tượng thanh niên hoặc bộ đội xuất ngũ 
về địa phương để hiểu tâm tư, nguyện vọng 
của họ với việc vào Đảng thì thông tin bài 
viết đa chiều hơn. Cùng tác giả, bài: “Cây đại 
thụ” ở thôn Năng Tĩnh dành những lời trân 
trọng, tri ân đảng viên tiền bối, lão thành 
Vũ Liên Tiếp, thôn Năng Tĩnh, xã Vũ Hội, 
huyện Vũ Thư thượng thọ tuổi 93. Đặc biệt, 
năm 2018, cụ vinh dự đón nhận Huy hiệu 70 
năm tuổi đảng.

Lĩnh vực an ninh - quốc phòng, các cộng 
tác viên đưa tin: Đông Hưng ký kết 4 nội 
dung trọng tâm phối hợp vận động quần 
chúng xây dựng và bảo vệ Tổ quốc; Đảng ủy 
Quân sự tỉnh triển khai 6 nội dung quy chế 
phối hợp kiểm tra, giám sát năm 2018. Cộng 
tác viên Cao Thu Hạnh gửi cộng tác 2 bài: 
Công tác quân sự, quốc phòng địa phương 
một năm nhìn lại và Lực lượng vũ trang tỉnh 
chung sức xây dựng nông thôn mới.

Lĩnh vực văn hóa, xã hội tuần này nổi 
bật có bài: Những dũng sĩ quê lúa tham 
gia trận đánh vào thị xã Tuy Hòa tết Mậu 
Thân 1968. Tác giả ghi lại câu chuyện của 
cựu chiến binh Hoàng Kim Giai chỉ huy trận 
đánh trong chiến dịch Mậu Thân lịch sử. 
Bên cạnh những tư liệu quý là nhiều tình 
tiết xúc động về tình đồng chí, đồng đội, tình 
quân dân.

Tin, bài gửi cộng tác, các đồng chí và 
các bạn nên kèm từ 1 - 3 ảnh minh họa theo 
nội dung để thuận tiện cho chúng tôi trong 
quá trình biên tập, sử dụng. Rất mong nhận 
được tin, bài, ảnh cộng tác của các đồng 
chí và các bạn qua địa chỉ email: toasoan@
baothaibinh.com.vn hoặc gửi trực tiếp đến 
địa chỉ: Báo Thái Bình, số 13, phố Lý Thường 
Kiệt, thành phố Thái Bình.


