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nguyễn xuân tình
Học viện Hải quân, Nha Trang, Khánh Hòa

HÀNG TẾT THIẾT THỰC, Ý NGHĨA
Ngày 4/1/2019, tại Quân cảng Cam 

Ranh, Bộ Tư lệnh Vùng 4 Hải quân và 
UBND tỉnh Khánh Hòa tổ chức lễ tiễn 
đoàn công tác của Vùng 4 Hải quân 
đi thăm, kiểm tra, động viên quân và 
dân huyện đảo Trường Sa nhân dịp tết 
Nguyên đán Kỷ Hợi 2019.

Trước ngày lên đường trời chưa tạnh 
hẳn. Những cơn mưa cuối năm dai dẳng. 
Mấy năm gần đây, thời tiết vùng Nam 
Trung Bộ không thuận. Thiên tai, bão 
lụt, lở đất… càn qua vùng đất Nha Trang 
- Khánh Hòa vốn dĩ thiên nhiên, khí hậu 
an lành. Ngoài xa, biển động mạnh, sóng 
cao trên 2 mét. Áp thấp nhiệt đới trên 
vùng biển Tây Nam quần đảo Trường Sa 
đã mạnh lên thành bão, tên quốc tế là 
Pabuk, trở thành cơn bão số 1 năm 2019. 
Sức gió mạnh nhất vùng gần tâm bão 
mạnh cấp 8 (60 - 75km/giờ), giật cấp 11. 
Biển trong cơn gầm thét, lòng người thấp 
thỏm lo âu. Để có được một cái tết chu 
đáo cho bộ đội đó là sự cố gắng không 
mệt mỏi bởi cả nước luôn dành những 
tình cảm đặc biệt cho Trường Sa. Vượt 
hàng nghìn cây số trên đất liền, hàng 
trăm hải lý trên biển, những chuyến tàu 
ấm tình hậu phương sẽ kịp thời đến các 

đảo như một lời hứa với Trường Sa. Năm 
nay, quân và dân Trường Sa nhận được 
rất nhiều tình cảm và sự quan tâm của 
cả nước. Quà tết của Tổng Bí thư, Chủ 
tịch nước, Bộ Quốc phòng, Quân chủng 
Hải quân, UBND tỉnh Khánh Hòa, Vùng 

4 Hải quân, Lữ đoàn 146 và hơn hết là 
hàng triệu tấm lòng hướng về Trường Sa. 
Quỹ vì Trường Sa - Hoàng Sa tặng cán bộ, 
chiến sĩ, nhân dân Trường Sa 700 triệu 
đồng. Ngoài ra, quà bằng hiện vật còn có 
112 thùng quà cho các đảo. Trong mỗi 

thùng quà có hạt dẻ, hạt điều, mít sấy, 
dầu ăn, bột ngọt, bột nêm, bánh ngọt. 
Câu lạc bộ tuổi trẻ vì biển đảo quê hương 
tặng  cán bộ, chiến sĩ và nhân dân, các 
lực lượng phối thuộc đang công tác tại 
Trường Sa 150 triệu đồng cùng với quà 
bằng hiện vật gồm 98 cây quất, mứt Hà 
Nội, thạch Vietfood, 2.500 quả bưởi, 
730kg miến mì, 140kg chè khô, 360kg gạo 
nếp, đỗ xanh, 1 tủ đông, cây xanh và một 
số mặt hàng nhu yếu phẩm khác. UBND 
huyện Trường Sa gửi tặng 87 thùng quà 
gồm bánh, kẹo, mứt, nước ngọt… cho các 
đảo. Nhà văn hóa phụ nữ Thành phố Hồ 
Chí Minh tặng 100 triệu đồng; Hiệp hội 
Hoa Đà Lạt tặng 500 giỏ hoa lan; Công 
ty Cổ phần Nước mắm Vũ Võ (Phú Hải, 
Phan Thiết, Bình Thuận) tặng 2.000 chai 
nước mắm; Hội Cựu chiến binh Trường 
Sa tỉnh Hà Nam tặng 21 bao bánh đa 
nem (20kg/bao); Công ty Vinacert Hà 
Nội tặng 11 thùng bóng chuyền, bóng 
đá, lưới bóng chuyền, bóng đá và cầu 
lông, bóng bàn…; Liên đoàn Lao động 
tỉnh Khánh Hòa tặng 3 thùng đồ dùng 
dạy và học, đồ chơi trẻ em; các trường 
mầm non Hương Sen, Lý Tự Trọng, 3/2, 
8/3, Sơn Ca, Hướng Dương, Hồng Bàng, 
Sao Biển thuộc Phòng Giáo dục và Đào 
tạo thành phố Nha Trang tặng 3 thùng 
đồ dùng dạy và học, đồ chơi trẻ em cho 3 
trường tiểu học xã Song Tử Tây, xã Sinh 
Tồn và thị trấn Trường Sa. Trung tá Đào 
Huy Toàn, trưởng ban tiếp nhận và cấp 
phát Lữ đoàn 146 cho biết: Quà tặng cán 
bộ, chiến sĩ và nhân dân trên các đảo 
thuộc quần đảo Trường Sa nhân dịp tết 
Nguyên đán Kỷ Hợi 2019 đã được chúng 

Khi những cánh mai rừng bán đảo Cam 
Ranh hé nụ, những người lính hải quân lại 
hối hả với những chuyến tàu chuyển quân 
và hàng tết ra Trường Sa…

Hướng về Trường Sa
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đỗ hà
Đài TTTH Tiền Hải

tôi tiếp nhận và lập kế hoạch phân bổ 
cho các đảo.

Chuyện tết ở Trường Sa năm nào 
cũng mới. Đã trở thành phong tục đẹp, 
mỗi khi tết đến xuân về, mọi người lại tất 
bật lo cho một cái tết đủ đầy cho Trường 
Sa. Tết cổ truyền nơi đảo xa vẫn là thịt 
mỡ, dưa hành, bánh chưng, mứt, kẹo… 
như mọi miền quê Việt, chỉ khác là quà 
tết đến sớm, phải được vận chuyển trên 
đường xa, bảo quản trong điều kiện khắc 
nghiệt của thời tiết và giữ được dài ngày. 
Đối với những người lính hậu cần Lữ 
đoàn 146, ngoài nhiệm vụ còn là trách 
nhiệm, tình cảm thiêng liêng với đồng 
đội. Năm nay, ngoài tiền tết theo tiêu 
chuẩn, Lữ đoàn đã chuẩn bị gạo nếp Bắc, 
đỗ xanh, thịt đùi heo, bò, gà cấp đông, 
giò lụa, giò bò cho các đảo. Thực đơn 
ngày tết không thể thiếu được măng khô, 
miến dong. Những tàu lá dong, lạt buộc 
được chọn lựa kỹ càng. Rau, củ, quả được 
mua về với số lượng lớn. Riêng thịt heo, 
Lữ đoàn bảo đảm đưa ra bằng heo sống, 
ngoài tiêu chuẩn ăn thêm 5 ngày tết bộ 
đội còn có tiêu chuẩn ăn thường xuyên 
theo chế độ hiện hành. Để bảo đảm đời 
sống tinh thần, Phòng Chính trị Lữ đoàn 
chuẩn bị cờ vua, cờ tướng, đĩa nhạc, hoa 
nhựa, đèn nháy… để giải trí và trang trí 
bàn thờ Tổ quốc. Trước ngày lên đường, 
hàng tết đã được bộ đội chuyển xuống 
tàu và cất gói, chằng buộc cẩn thận. Các 
tàu đều có sức chứa lớn, hàng khô được 
đóng gói trong các thùng các tông, ngoài 
bọc nilon, rau xanh, củ, quả để trong túi 
lưới xếp trong khoang kín, hàng đông 
lạnh được bảo quản trong tủ cấp đông. 
Trên mặt boong, ở phía cuối tàu, bộ đội 
dùng các tấm ghi ngăn thành chuồng 
nhốt heo, gà, vịt. Những chậu quất được 
bọc gói nilon tránh nước mặn, xếp dọc 
lối đi. Nhìn những những người lính đội 
mưa gió chuyển hàng xuống tàu, những 
bàn tay cần mẫn, tỉ mỉ bao gói từng hạt 
đậu, lá rau, lòng chợt rưng rưng, các anh 
mấy người được hưởng một mùa xuân 
trọn vẹn. Đêm trước hôm lên đường, 
nằm bên đồng đội nghe sóng gầm lẫn 
trong tiếng mưa rơi, lòng bồn chồn khó 
ngủ. Ngày mai, các anh như những cánh 
chim bay về vùng biển đảo cực Đông của 
Tổ quốc.

Những đôi mắt binh nhất, binh nhì trong 
veo ngước nhìn lên trời cao... Trường Sa 
ơi mai tàu rời bến…, câu hát như xoáy 
vào nỗi lòng của người ở lại. Trên mặt 
boong, hai bên mạn tàu, lính thủy chen 
vai đứng chật kín. Dưới sân rợp màu áo 
lính các quân binh chủng. Lính trẻ túm 
tụm lại thành từng tốp, trò chuyện rôm 
rả. Sôi động nhất vẫn là cánh tân binh 
bên các nữ sinh Trường Đại học Khánh 
Hòa. Những chàng sĩ quan hải quân to 
cao, vạm vỡ tranh thủ dặn dò vợ con phút 
chia tay. Lính phòng không, thông tin… 
bận rộn với việc sắp xếp hành lý, tư trang, 
dụng cụ mang ra đảo. Binh nhất Phạm 
Tiên Hoàng, sinh năm 1995, tốt nghiệp 
Khoa Ngữ văn, Trường Đại học Văn Hiến 
tình nguyện xung phong nhập ngũ tháng 
3/2018. Hoàng quê ở Xuân Lộc, Đồng Nai, 
sau khóa huấn luyện trắc thủ radar được 
phân công về công tác tại Trung đoàn 
radar 292. Lần này đi làm nhiệm vụ tại 
Trạm radar 21 đảo Song Tử Tây, Hoàng 
tâm sự: Được ra Trường Sa lần này em rất 
phấn khởi, tự hào khi được thỏa ý nguyện 
của bản thân được cống hiến sức trẻ. Hơn 
nữa, ước mơ của em là viết văn, làm báo, 
được trải nghiệm ở một vùng đất mới là 
một cơ hội cho nghề viết.

Thật bất ngờ khi gặp lại sư thầy Thích 
Tâm Tánh và sư thầy Thích Tuệ Nhân. 
Hai năm trước, cũng trong mùa chuyển 
quân, hàng tết năm 2016, trên cầu tàu 
chúng tôi đã có buổi gặp gỡ thú vị. Vẫn 
nụ cười hiền trên khuôn mặt hao gầy, 
bao dung, thầy Tâm Tánh cho biết hai 
thầy về đất liền nghỉ phép và ra trụ trì tại 
chùa Trường Sa Lớn và chùa Vinh Phúc, 
đảo Phan Vinh.

Đúng 15 giờ 30 phút, lễ tiễn quân, 
tiễn tàu diễn ra trong không khí trang 
nghiêm, xúc động. Hàng trăm phóng 
viên báo chí cũng có mặt trong đội hình 
hành quân. Trên tàu, tất cả những người 
ra đi đều đứng chật bên mạn, trên boong, 
hướng về lễ đài. Thay mặt Đảng bộ, chính 
quyền và nhân dân tỉnh Khánh Hòa, ông 
Nguyễn Đắc Tài, Phó Chủ tịch UBND 
tỉnh phát biểu: Quân và dân huyện đảo 
Trường Sa vượt qua mọi khó khăn, gian 
khổ, hiểm nguy, đoàn kết một lòng, vững 
vàng nơi đầu sóng ngọn gió, hoàn thành 
trọng trách nặng nề, vinh quang mà Tổ 

Giữa những ngày lạnh nhất của mùa 
đông năm nay, tôi ghé Trạm Kiểm 
soát biên phòng cồn Vành sau 

một cuộc hẹn. Đi trên những con đê biển 
mùa gió mới thấy hết những thênh thang 
của đất và trời, mới thấy được sự nhỏ bé 
của con người. Hết con đê quốc phòng 
ra cồn Vành, chạy dọc theo tuyến đường 
bê tông bên phải chừng 3km, Trạm Kiểm 
soát biên phòng cồn Vành hiện ra khang 
trang, bề thế. Trạm được bao bọc bởi một 
bên là rừng phi lao xanh ngút ngàn cùng 
sóng biển, một bên là hoạt động tấp nập 
của người dân làng chài Cao Bình (xã 
Hồng Tiến, huyện Kiến Xương) từ mấy 
chục năm nay. Cửa Ba Lạt lúc nào cũng 
nhộn nhịp tàu thuyền qua lại. Đại úy Trần 
Bình Trọng, Trạm trưởng Trạm Kiểm 
soát biên phòng cồn Vành chia sẻ: Cảnh 
cũ, người cũ, chỉ có tòa nhà này là mới. 
Những mùa gió đã qua trong căn nhà tạm 
giờ chỉ còn là ký ức. Chỉ có những bước 
chân tuần tra của người lính biên phòng 
vẫn không thay đổi, luôn vững vàng trước 
mọi khó khăn.

Trạm Kiểm soát biên phòng cồn Vành 
hiện phụ trách quản lý tuyến biển của 
hai xã Nam Phú, Nam Hưng, 256 phương 
tiện tàu thuyền với 573 lao động của các 
xã Nam Phú, Nam Hưng, Nam Hồng, 
Nam Hải (Tiền Hải) và Hồng Tiến (Kiến 
Xương). Cuộc sống đổi thay, nhận thức 
của con người cũng dần thay đổi. Trẻ em 
làng chài giờ đã được đến trường như 
bao trẻ em khác. Lớp học trên sóng ở cồn 
Vành ngày nào với những thầy giáo mang 
quân hàm xanh đã trở thành kỷ niệm. Gác 
lại những kỷ niệm thấm đẫm tình quân 
dân, cán bộ, chiến sĩ Trạm Kiểm soát biên 

Đóng quân ở nơi đầu sóng ngọn gió, cán bộ, chiến sĩ Trạm Kiểm soát biên phòng cồn 
Vành (Đồn Biên phòng Cửa Lân) luôn vượt qua khó khăn, hoàn thành tốt nhiệm vụ được giao, 
góp phần làm nên những mùa xuân cho quê hương.

Nơi in dấu
thanh xuân

phòng cồn Vành lại bộn bề với nhiệm vụ 
được giao. Năm 2018, đơn vị phối hợp với 
các cơ quan, lực lượng chức năng trên địa 
bàn hoàn thành giải tỏa các vi phạm tại 
khu du lịch sinh thái cồn Vành; phối hợp 
với Trạm Biên phòng Ba Lạt (Nam Định) 
cứu nhiều tàu thuyền mắc cạn trên cửa 
sông, cửa biển; cứu đuối thành công 2 
trường hợp khách du lịch bị đuối nước tại 
khu vực tắm biển…

Đi qua mùa gió sẽ tới mùa xuân. 
Nhưng ở cồn Vành thì mùa nào cũng là 
mùa gió. Và cái cách mà cán bộ, chiến 
sĩ Trạm Kiểm soát biên phòng cồn Vành 
lựa chọn là dùng thanh xuân của mình 
thắp lên mùa xuân. Đêm mưa lạnh giá 
các anh vẫn tuần tra. Nửa đêm nhận điện 
thoại vẫn xuất quân. Tàu thuyền của ngư 
dân phải luôn được đặt trong tầm kiểm 
soát, dù họ có ở ngư trường nào để kịp 
thời hướng dẫn, hỗ trợ khi có yêu cầu. 
Rồi trong những ngày nghỉ phép, chỉ cần 
nghe đài báo bão, anh em lại tức tốc trở 
về đơn vị. Thiếu tá Đinh Văn Khoan, cán 
bộ Trạm Kiểm soát biên phòng cồn Vành 
cho biết: Dù gắn bó với đơn vị chỉ 3, 4 năm 
hay nhiều hơn nữa, họ vẫn luôn coi nhau 
như một gia đình. Anh em ở nơi đầu sóng, 
xa khu dân cư, khó khăn, thiếu thốn đủ 
bề luôn đoàn kết, gắn bó. Đó chính là sức 
mạnh to lớn để anh em yên tâm công tác, 
hoàn thành nhiệm vụ được giao.

Tết Nguyên đán Kỷ Hợi 2019 đã cận 
kề. Trên mỗi cung đường tuần tra, đâu 
đó sẽ có lúc các anh tha thiết nhớ quê 
hương, nhớ những người thân yêu ruột 
thịt. Nhưng người lính biên phòng luôn ý 
thức được nhiệm vụ của mình, tin tưởng 
vào con đường mình đã chọn.

BUỔI CHIA TAY XÚC ĐỘNG BÊN CẦU TÀU
Buổi chiều, mưa đã tạnh, trời hửng 

nắng, trước giờ làm lễ xuất quân là không 
khí náo nhiệt trên cầu cảng. Ba con tàu 
hiện đại 571, 561 và KN491 xếp đội hình 
dọc hai bên cầu tàu. Sóng vẫn ầm ào, 
hương vị biển thật lạ. Vị mặn mòi tinh 
khiết của đại dương dường như là một 
nguồn năng lượng mới tràn khắp cơ thể. 

quốc và nhân dân giao phó. Có thể nói 
chuyến đi này đã được chuẩn bị chu đáo 
về mọi mặt.

Nghi thức chào tàu, giờ phút chia tay 
đã đến, ba con tàu lần lượt tách bến ra 
khơi, thẳng hướng Trường Sa. Tiếng còi 
tàu rền vang chào đất liền thân yêu cùng 
với những cái vẫy tay thay cho lời chúc 
lên đường bình an.

Cam Ranh, tháng 1/2019.
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Làng hoa Vũ Chính cách trung tâm 
thành phố khoảng 3km. Cứ đầu 
tháng 10 âm lịch hàng năm, người 

dân lại tất bật trồng các loại hoa để kịp 
bán dịp trước, trong và sau tết. Nghề trồng 
hoa ở Vũ Chính có từ hơn 20 năm nay. 
Lúc đầu chỉ có vài ba hộ trồng với các loại 
hoa truyền thống như cúc vàng, hoa huệ, 
thược dược. Đến nay, toàn xã đã có trên 
300 hộ trồng hoa với diện tích gần 9ha. 
Riêng thôn Tống Văn có gần 200 hộ trồng 
hoa với vùng sản xuất tập trung, diện tích 
trên 5,5ha. Hoa Vũ Chính đã trở thành 
thương hiệu không chỉ với người chơi hoa 
trong tỉnh mà còn đi khắp các tỉnh, thành 
phố như Nam Định, Hải Phòng, Quảng 
Ninh, Nghệ An... Mặc dù còn gần một 
tháng nữa mới đến tết Nguyên đán Kỷ Hợi 
2019 nhưng đến Vũ Chính vào thời điểm 
này đã cảm nhận được không khí xuân 
bởi người người, nhà nhà đều đang tích 
cực chăm sóc vườn hoa chuẩn bị nguồn 
hoa phục vụ tết cổ truyền của dân tộc. 
Quan sát cách bà con trồng và chăm sóc 
hoa mới thấy hết được sự khéo léo của họ. 
Công việc trồng hoa đòi hỏi sự tỉ mỉ, cần 
cù, chịu khó nhưng cũng không thiếu sự 
vất vả. Nhưng bù đắp lại là giá trị kinh tế 
từ hoa.

Có trên 20 năm kinh nghiệm, gia đình 
anh Vũ Đức Song, thôn Tống Văn trồng 

Vũ Chính

Hoa
vào vụ

tết
Những ngày này, ở xã Vũ Chính (thành 

phố Thái Bình), những chuyến xe chở đầy 
hoa cúc, thược dược, cẩm chướng, dạ yến 
thảo... vào độ đẹp nhất, bông nở to và sắc 
màu rực rỡ hối hả tỏa đi khắp các nơi, mang 
theo bao hy vọng của người trồng hoa và 
một cái tết no ấm, đủ đầy. 

minh nguyệt

hoa quanh năm, mỗi năm trồng 4 - 5 vụ 
gối nhau để bán ngày rằm, ngày lễ, ngày 
tết. Chính vì vậy, với thời gian chỉ còn 
gần 1 tháng nữa là tết, gia đình anh đặc 
biệt quan tâm đến việc chăm sóc vườn 
hoa tulip, đồng tiền, hồng chậu, hoa lồng 
đèn, hoa ly và sưởi ấm cho hoa sao cho 
hoa nở đúng vào thời điểm bán tết. Anh 

Song cho biết: Để chuẩn bị vụ hoa tết 
năm nay, ngay từ tháng 6/2018, gia đình 
tôi đã đầu tư hơn 400 triệu đồng để mở 
rộng diện tích trồng hoa và xây dựng nhà 
lưới, hệ thống tưới tự động để trồng các 
loại hoa đang được thị trường ưa chuộng. 
Trồng hoa phụ thuộc rất nhiều vào thời 
tiết. Từ khi áp dụng khoa học kỹ thuật 

trong trồng hoa tôi chủ động hơn trong 
việc điều chỉnh ánh sáng, nhiệt độ. Tùy 
thuộc vào mỗi loại hoa, thời điểm trồng sẽ 
chiếu sáng cho phù hợp, thời gian trung 
bình từ 10 - 14 giờ mỗi ngày sẽ giúp chất 
lượng hoa tốt hơn, búp to hơn, bền hơn. 
Hiện gia đình tôi đã xuất bán nhiều loại 
hoa như cúc mâm xôi, dạ yến thảo, cẩm 
chướng, tràng pháo. Một số loại hoa như 
tulip, ly, hồng chậu, lồng đèn đang được 
tập trung chăm sóc để bảo đảm nở đúng 
dịp tết. Nếu thuận lợi, với diện tích trên 2 
mẫu, vụ hoa tết năm nay ước tính gia đình 
tôi thu lãi khoảng gần 1 tỷ đồng. Còn theo 
anh Phạm Như Tài thì nghề trồng hoa tuy 
vất vả, nhiều lúc phải ăn cùng hoa, thức 
cùng hoa nhưng bù lại lợi nhuận hoa đem 
lại cho người trồng hoa khá cao so với 
các loại cây trồng khác. Những năm gần 
đây, khi nền kinh tế phát triển, đời sống 
của người dân được nâng cao thì nhu 
cầu chơi hoa cũng rất đa dạng, người dân 
chơi hoa quanh năm nhưng vào dịp lễ, tết 
thì nhiều hơn, đặc sắc hơn. Chính vì vậy, 
người trồng hoa luôn có “đất sống”. Thời 
tiết năm nay rất thuận lợi nên hoa phát 
triển tốt, bông nở to đẹp mà giá cả lại ổn 
định nên bà con trồng hoa rất phấn khởi. 
Gia đình tôi trồng gần 1 mẫu hoa các loại, 
dự kiến mang về nguồn thu từ 350 - 400 
triệu đồng.

Người mua thỏa thích lựa chọn các chậu hoa đẹp.

Các chủ vườn chăm sóc hoa chuẩn bị cho dịp tết Nguyên đán Kỷ Hợi 2019.
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Hoài Nam (Tổng hợp)

Ẩm thực ngày tết

Nét đẹp
văn hóa ba miền

MIỀN BẮC
Khi nói về cái tết miền Bắc, ông cha ta có câu: “Thịt 

mỡ, dưa hành, câu đối đỏ/Cây nêu, tràng pháo, bánh 
chưng xanh”. Qủa đúng như vậy, món ăn đầu tiên không 
thể thiếu trong dịp tết Nguyên đán chính là bánh chưng. 
Bánh chưng hình vuông tượng trưng cho đất. Trong 
“Đất” là hội tụ đầy đủ của “Kim” (gạo nếp trắng) “Mộc” 
(lá dong xanh và lạt tre) “Thủy” (luộc trong nước) Hỏa 
(thịt đỏ) và “Thổ” (đỗ vàng). Đó là nét tinh túy và ý nghĩa 
sâu xa của món ăn này.

Mâm cỗ tết miền Bắc còn rất tinh tế ở chỗ người ta 
đã biết kết hợp hài hòa giữa món thịt và món rau, món 
nước và món khô. Ví dụ như món rau củ (thường là su 
hào và cà rốt) xào lòng gà hoặc thịt bò, canh măng nấu 
với cổ, cánh gà, miến xào lòng gà và mộc nhĩ... Tất nhiên 
là không thể thiếu món dưa hành chua chua, cay cay, ăn 
chống ngán.

Kế đến là món thịt đông. Nói đến món ăn này nhiều 
người thắc mắc, tại sao trong cái tết lạnh buốt ở miền 
Bắc, người ta lại ăn một món lạnh ngắt như vậy? Tuy 
nhiên, có thử thì mới biết nó ngon đến mức nào. Vị béo 
ngậy, giòn giòn của thịt đông kết hợp với vị chua chua 
của dưa hành ăn kèm với bát cơm tám nóng hổi trên tay 
trong thời thời tiết lạnh giá thì còn gì bằng. Hầu như gia 
đình nào cũng chuẩn bị sẵn một nồi thịt đông đầy ngút 
từ khoảng tầm 27 - 28 tết. 

Món ăn tiếp theo là xôi gấc đỏ. Màu đỏ của xôi gấc 
thể hiện cho ước nguyện một năm mới may mắn, sung 
túc tràn đầy. Xôi gấc đỏ, ăn cùng gà luộc chấm muối lá 
chanh hoặc giò lụa, nem rán.

Tiếp đến là giò lụa, giò lụa là một món ăn vô cùng 
tinh tế của người miền Bắc, được làm từ thịt lợn nạc xay 
nhuyễn, nắn thành khoanh giò trắng mịn, bắt mắt. Khi 
ăn, người ta chỉ việc cắt khoanh nhỏ, đem bày biện cùng 
với những món ăn ngày tết khác, vừa tiện lợi lại ngon 
miệng. Giò lụa được coi là món ăn không thể thiếu để 
khởi đầu cho năm mới đủ đầy cho cả gia đình.

MIỀN TRUNG
Mâm cỗ tết miền Trung cũng cầu kỳ và tinh tế không 

kém miền Bắc. Khác với miền Bắc, người miền Trung sử 
dụng bánh tét để cúng gia tiên. Loại bánh này được làm 
tương tự như bánh chưng, cũng được làm từ gạo nếp, 
đỗ, thịt lợn, gói trong lá chuối hoặc lá dong. Chỉ khác là 
bánh tét có hình trụ dài, trong khi bánh chưng lại là hình 
vuông. Trong mâm cỗ đủ đầy của người miền Trung, đặt 
chính giữa luôn là đĩa bánh tét được cắt thành những 
khoanh tròn, bên trong nhân thịt mỡ và đậu xanh cực kỳ 
bắt mắt, tượng trưng cho một năm mới sung túc, ấm no.

Tiếp theo là món nem chua. Không chỉ ngày tết ở miền 
Trung, ngày nay món ăn này được phổ biến toàn quốc, 
nhất là các quán vỉa hè và là món ăn yêu thích của rất 
nhiều người. Nem chua được làm từ thịt lợn xay sống sau 
đó được trộn ướp cùng các gia vị và bì lợn thái chỉ rồi gói 
trong lá chuối. Nem được ủ lên men trong thời gian nhất 
định đến khi nem “chín” là có thể dùng trực tiếp được.

Thịt heo ngâm nước mắm là một món ăn không 
thể không nhắc đến trong những ngày tết vùng Trung 
Bộ. Món ăn được chế biến cực kỳ đơn giản từ thịt heo 
luộc chín, ngâm trong nước mắm nấu đường tạo nên vị 

mặn ngọt đậm đà. Thịt heo ngâm nước mắm được dùng 
chung với rau sống, bánh tráng, củ kiệu chua ngọt hay 
dưa hành và chỉ cần ngâm từ 2 - 3 ngày là có thể lấy ra 
dùng được. Ngoài ra người miền Trung còn ngâm cả tai 
heo, bắp bò cũng hấp dẫn không kém.

Bánh tổ cũng không thể thiếu trong ngày này. Đây là 
sự kết hợp tinh tế của gạo nếp, đường đen, gừng và hạt 
vừng, khi ăn có vị ngọt thanh xen lần vị cay ấm, thơm 
nồng của gừng.

Ngoài ra, mâm cỗ tết ở miền Trung còn có một số 
món như dưa củ kiệu, bò kho mật mía, chả bò, thịt phay, 
tôm chua... 

MIỀN NAM
Đặc trưng văn hóa miền Nam là tính cách con người 

nơi đây rất phóng khoáng, không thích sự gò bó nên các 
món ăn trong mâm cỗ tết vùng này cũng rất đa dạng. Tuy 
nhiên, vẫn có một số món ăn phổ biến hay dùng để cúng 
trong đêm giao thừa như bánh tét, thịt kho tàu, canh 
măng, chả giò (giống như nem rán miền Bắc), canh khổ 
qua (canh mướp đắng).

Nói đến canh khổ qua, món ăn này có ý nghĩa rất đặc 
biệt. Nếu như xôi gấc ở miền Bắc thể hiện sự may mắn 
trong đầu năm mới thì canh khổ qua bày tỏ ước nguyện 
mọi điều đau khổ trong năm tới sẽ qua mau mà thay vào 
đó là tràn trề hạnh phúc no đủ (nhân thịt ở giữa). Bên 
cạnh đó, đây là món ăn giúp thanh nhiệt, cân bằng cơ thể 
rất hiệu quả, nhất là trong những ngày tết.

Nhắc đến tết, mọi người vẫn nghĩ ngay đến những bữa cơm tất niên ngày cuối năm, mâm cơm cúng kiếng, đưa rước ông 
bà, là bữa tiệc đoàn viên của gia đình, là những món ngon được sẻ chia, mời mọc láng giềng, bạn bè. Chính vì lẽ đó, ẩm thực 
ngày tết vẫn luôn là một nét văn hóa hết sức đa dạng, phong phú và mang đậm dấu ấn Việt. Bên cạnh trái dưa hấu đỏ, mâm 
trái cây ngũ quả - những đặc trưng không thể thiếu trong ngày tết, mỗi vùng miền trên mảnh đất hình chữ S lại có những 
đặc sản, những món truyền thống mang phong vị rất riêng của mình. Do đặc điểm khí hậu, khẩu vị khác nhau của ba miền 
Bắc - Trung - Nam mà phong tục ẩm thực của từng vùng cũng có những “dấu ấn” không lẫn vào đâu được.

Một điểm đáng chú ý khác đó chính là bánh tét miền 
Nam được biến tấu rất đa dạng và khác rất nhiều so với 
bánh tét miền Trung. Không đơn thuần chỉ là nhân đậu 
xanh và thịt ba chỉ, người miền Nam còn “chế” thêm 
bánh tét ngọt (nhân đậu xanh hoặc nhân chuối), bánh 
tét nhân thập cẩm (tôm khô, trứng muối, lạp xưởng), 
bánh tét chay (chỉ có đậu đen, dừa nạo trộn với gạo nếp).

Ngoài ra mâm cỗ tết ở miền Nam không thể thiếu các 
món nguội như tôm khô trộn củ kiệu, gỏi ngó sen, tai lợn 
ngâm dấm, giò lợn, lạp xưởng, nem bì, gỏi gà xé phay...

Trên đây chỉ là những món ăn phổ biến nhất trong 
mâm cổ tết của từng vùng miền. Ngoài ra, từng tỉnh hay 
thậm chí từng gia đình còn có những món ăn riêng khác 
để làm phong phú hơn cho mâm cỗ ngày tết. Ngày nay, 
do sự giao thoa về văn hóa, mâm cỗ tết mỗi miền có thể 
thêm sự góp mặt của món ăn miền khác, tùy theo sở 
thích của gia đình. Vì vậy, món ăn ngày tết ngày càng trở 
nên phong phú, đa dạng và ngon miệng hơn.

Canh khổ qua nhồi thịt.

Thịt heo ngâm nước mắm.
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quang viện

Theo “Hán tự cổ sự tích Bát Hải Động 
Đình” hiện lưu giữ tại Viện Thông 
tin - Khoa học, Xã hội Việt Nam và 

các nguồn khảo luận, truyền thuyết về vua 
cha Bát Hải Động Đình chỉ có ở đền Đồng 
Bằng, xã An Lễ, huyện Quỳnh Phụ. Truyền 
thuyết này cùng với truyền ngôn dân gian 
cho rằng nhà nước tập quyền phong kiến 
sơ khai Lạc Việt xuất hiện ở Đào Hoa trang 
bên Động Đình Hồ (biển Đông ngày nay). 
Bằng chứng về nhà nước phong kiến cổ 
xưa của Lạc Việt ngoài đền vua cha Bát 
Hải Động Đình là đền Quan Điều Thất 
(nguyên bản chữ Hán là Điều Thất linh từ 
nguyên tự cổ). Hiện ngôi đền nằm trên địa 
phận giáp ranh giữa xã An Quý và xã An Lễ, 
huyện Quỳnh Phụ. Đền còn lưu giữ bức 
đại tự của vua Lê Thánh Tông ban tặng: 
“Đế Đức Quảng Vận”, nghĩa là “Thay vua 
điều hành đất nước”. Theo truyền thuyết 
“...Vĩnh Công lập đàn cầu, trời điều Tam 
Thái Tử xuống đầu quân...” - đó chính là 
Quan Điều Thất.

Xưa, Hoa Đào trang là vùng đất ven 
biển phù sa bồi đắp quanh năm cây cối tốt 
tươi cũng vì thế mà các loại thuồng luồng, 
giao long... khắp nơi tụ về đây. Người dân 
hai bên bờ sông Vĩnh thuộc Hoa Đào trang 
chuyên cần trồng dâu, nuôi tằm, cấy lúa...
kết hợp nghề chài lưới. Thuở đó, Hùng 
Duệ Vương đã vào độ tuổi Kỳ Lão mà vẫn 
không có con trai nối dõi. Vua buồn rầu. 
Triều chính cũng ảm đạm. Công chúa 
Tiên Dung đã kết duyên với Chử Đồng 
Tử tu tiên biệt tích, chỉ còn công chúa 
Mỵ Nương luôn ở cạnh vua. Đúng lúc vua 
kén rể, Tản Viên sơn thánh đem lễ vật cầu 
hôn, vua liền gả cho Tản Viên sơn thánh, 
Thủy Tinh cư ngụ ở sông Cái (sông Hồng) 
đến chậm nổi cơn ghen dâng nước đánh 
Tản Viên sơn thánh. Được sự ủng hộ của 
trăm dân muôn họ, Tản Viên sơn thánh 
đánh bại Thủy Tinh, đất nước thanh bình 

Sơn thủy bách thần
Tương truyền, nhân lúc Vua Hùng 18 già yếu, các nước lân bang như Ai Lao, Vạn Tượng, Chiêm Thành hợp sức cùng quân phương Bắc 

phối hợp thôn tính Lạc Việt. Được các bộ lạc ủng hộ, Hùng Duệ Vương cho tập hợp trăm vạn binh mã chia làm 5 đạo quân phong tỏa tám cửa 
biển Lạc Việt, cả lục thủy hợp chủng các đạo quân cùng tiến đánh giặc xâm lăng. Nghe lời tấu của Tản Viên sơn thánh, Hùng Duệ Vương cho 
lập đàn cầu Long Cung Hoàng Thái Tử đã thác sinh đang náu thân tại “Đào Hoa trang” ra giúp nước.

nhưng chẳng được bao lâu, biết Hùng Duệ 
Vương già yếu, giặc ngoại bang nhòm ngó 
nhằm thôn tính. Đất nước đứng trước bờ 
vực chiến tranh xâm lược của ngoại bang, 
Hùng Duệ Vương liền cho người đi khắp 
nơi cầu người tài trí ra giúp nước. Nghe lời 
Tản Viên sơn thánh ở Đào Hoa trang có 
thái tử long cung thác sinh chờ thời cơ giúp 
Vua Hùng đánh giặc giữ nước. Hùng Duệ 
Vương cho sứ giả về Đào Hoa trang truyền 
chỉ. Truyền ngôn rằng, “ngày xửa ngày 
xưa” có hai vợ chồng ngư phủ là Phạm 
Túc và Trần Thị, người trang An Cố (huyện 
Thái Thụy nay) sống phúc hậu, tuổi đã cao 
mà không sinh hạ được con. Một hôm, ông 
bà đánh cá ở bờ sông Vĩnh cạnh Đào Hoa 
trang thấy cô gái nhỏ bơ vơ bên bờ sông 
Vĩnh. Ngẫm mình muộn mằn con cái, ông 
bà liền đón cô gái về nuôi, đặt tên là Quý 
Nương. Quý Nương lớn lên trong vòng tay 
yêu thương của cha mẹ nuôi, ngày càng 
xinh đẹp. Tuổi mười tám, Quý Nương như 
đóa hoa thơm, nhiều quý tử trong vùng 
để mắt nhưng Quý Nương vẫn nhất quyết 
ở lại với cha mẹ nuôi. Rồi một ngày, ông 
bà Phạm Túc lâm bệnh nặng lần lượt qua 
đời. Quý Nương vô cùng thương xót cha 
mẹ nuôi, lo hậu sự cho cha mẹ và ở lại 
chịu tang 3 năm. Một đêm trăng sáng, Quý 
Nương một mình ra bờ sông tắm, trời đang 
sóng yên biển lặng thì mây đen ùn ùn kéo 
đến che khuất mặt trăng, gió nổi dữ dội, 
thấp thoáng thấy bóng Hoàng Long lao tới 
quấn chặt người Quý Nương. Quý Nương 
về mang thai đúng 13 tháng. Nhằm ngày 
mùng 10 tháng Giêng, Quý Nương sinh 
ra một bọc, khi sinh hạ bọc phát ra ánh 
hào quang sáng lóa. Sợ hãi, Quý Nương 
đem bọc vứt ra sông Vĩnh. Đêm hôm đó, 
một người đánh cá thả lưới ở khúc sông 
Vĩnh vướng phải bọc, ông cố đẩy bọc ra 
xa nhưng bọc cứ quấn lấy thuyền của ông. 
Ông liền lấy dao rạch bọc bỗng có vầng 

hào quang chói lòa. Ba con hoàng xà “đầu 
rồng, mình rắn” lần lượt chui ra khỏi bọc. 
Con lớn nhất bơi vào giếng ngọc ở đền 
Động Đình rồi trú ở đó. Hai con nhỏ hơn 
bơi xuôi dòng nước về trang An Cố. Tương 
truyền, Lạc Long Quân sau khi trao quyền 
trị vì đất nước cho Hùng Vương (Lộc Tục) 
thì trở về Động Đình Hồ (biển Đông bây 
giờ) vui cảnh thủy cung nhưng vẫn luôn 
dõi theo vương triều nơi cõi trần thế. Khi 
thấy Hùng Duệ Vương tuổi đã cao (dân 
gian gọi là Kỳ Lão) mà vẫn chưa có con 
trai nối dõi lại bị ngoại bang lăm le cướp 
nước, Lạc Long Quân vô cùng lo lắng bèn 
bàn với Ngọc Nữ tìm cách thác sinh cho 
người con trai của Long Vương với Ngọc 
Nữ là thái tử Giao Long đầu thai làm con 
dân đất Việt giúp Hùng Duệ Vương đánh 
giặc giữ nước. Theo truyền ngôn, Ngọc Nữ 
là tỳ thiếp của Lạc Long Quân, vốn là cung 
nữ của Ngọc Hoàng trên thiên đình vô ý 
làm vỡ chén ngọc nên bị đày xuống thủy 
cung. Ngọc Nữ sinh cho Long Vương một 
người con trai là thái tử Giao Long. Cũng 
theo truyền ngôn này, Hùng Duệ Vương 
và thái tử Giao Long là anh em cùng cha 
khác mẹ và sau này dân gian gọi Long 
Vương là Cha và đền Bát Hải Động Đình 
(đền Đồng Bằng) cũng được dân gian gọi 
là đền Đức Vua. Trở lại với truyền ngôn 
về Quý Nương vốn là cô gái không cha, 
không mẹ bơ vơ bên bờ sông Vĩnh mò 
cua, bắt ốc nuôi thân được ông bà Phạm 
Túc và Trần Thị đem về nuôi chính là hóa 
thân của Ngọc Nữ, tỳ thiếp của Lạc Long 
Quân. Ngọc Nữ đã ký thác nơi trần gian 
thành cô gái mồ côi cha mẹ (Quý Nương) 
để giúp thái tử Giao Long thác sinh thành 
chàng trai tuấn tú (Long Cung hoàng thái 
tử còn có tên gọi khác là Vĩnh Công) giúp 
Vua Hùng đánh giặc.

Truyền thuyết về đền vua cha Bát 
Hải Động Đình vốn linh thiêng và bất tử 

truyền đời trong dân gian nên rất hiếm 
có những nghiên cứu, đặc biệt là nghiên 
cứu về nhà nước tập quyền phong kiến sơ 
khai có liên quan đến truyền thuyết này. 
Truyền thuyết có ghi: “Đất nước trở lại 
thanh bình, Hùng Duệ Vương triệu Vĩnh 
Công về triều, phong làm “Vĩnh Công nhạc 
phủ thượng đẳng thần”, lại có ý muốn giữ 
lại giúp việc triều chính... Vĩnh Công xin 
được về Đào Hoa trang khai khẩn vùng 
duyên hải, chiêu dân lập ấp đồng thời giúp 
Hùng Duệ Vương giữ yên cửa biển Lạc 
Việt. Quan Điều Thất về trời ngay sau khi 
thắng giặc, Vĩnh Công vô cùng thương xót 
cho lập ban thờ ngay tại dinh Công đồng 
là nơi Vĩnh Công cùng chư tướng tề tựu 
bàn việc nước...”. Tưởng nhớ công lao của 
Quan Điều Thất, nhân dân vùng Hoa Đào 
trang đã xây dựng đền thờ quan ngài ngay 
cạnh đền Công đồng trong cụm di tích đền 
Đồng Bằng ngày nay.

Ông Nguyễn Viết Minh, Chủ tịch UBND xã An Quý, 
huyện Quỳnh Phụ

Đền thờ Quan 
Điều Thất theo 
đúng như truyền 
thuyết chính là đền 
“Điều Thất linh từ 
nguyên tự cổ” được 
xây dựng từ thời 
tiền cổ trên đất Mỹ 
trang thuộc thôn 
Sài Mỹ, xã An Quý. 

Ngày trước, các xã An Lễ, An Ấp, An Quý, 
An Vũ... đều thuộc Hoa Đào trang. Sau 
1954, xã Quyết Tiến, huyện Phụ Dực được 
tách ra làm ba xã An Lễ, An Vũ và An Quý. 
Đền thờ Quan Điều Thất bây giờ nằm 
trên địa giới của xã An Quý, đền mới được 
trùng tu, tôn tạo một phần theo hình thức 
xã hội hóa.

Dịch giả Hán Nôm Vũ Xuân Thưởng, tổ 1, thị trấn 
An Bài, huyện Quỳnh Phụ

Trong đền 
“Điều Thất linh 
từ nguyên tự cổ” 
thuộc thôn Sài Mỹ, 
xã An Quý còn lưu 
bút của Thượng 
tướng Trần Quang 
Khải: “Tam kỳ 
giang thủy thắng 
tích oai hùng”, 

tương truyền khi xảy ra mâu thuẫn với 
Trần Hưng Đạo, Thượng tướng Trần 
Quang Khải đã về đền Quan Điều Thất 
thắp hương và than thở. Quan Điều Thất 
hiện lên mình cao bảy thước trách mắng 
Thượng tướng làm chí nam nhi không 
được đớn hèn và ngầm ý giúp nhà Trần 
đánh thắng giặc Nguyên Mông.

 

Ông Phạm Văn Hước, thủ từ đền Tự cổ Điều Thất, 
thôn Sài Mỹ, xã An Quý, huyện Quỳnh Phụ

Công đức của 
Vĩnh Công và 
Quan Điều Thất 
đối với Lạc Việt 
rất lớn. Dân Hoa 
Đào trang chúng 
tôi coi các ngài ân 
tình như cha. Hùng 
Duệ Vương đã ban 
phong mỹ hiệu: 

“Trấn Tây An tam kỳ linh ứng Đại Vương” 
cho Vĩnh Công, tu tạo dinh thất của Vĩnh 
Công và Quan Điều Thất thành đền thờ, 
lập “điền tự” để hương hỏa cho Vĩnh 
Công và Quan Điều Thất mãi mãi.

Bát Hải Động Đình (đền Đồng Bằng) nơi Thái tử 
Giao Long thác sinh thành Giao Long ẩn trong giếng 
ngọc được Hùng vương phong Vĩnh Công Đại vương 
giúp vua đánh giặc giữ nước.
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BÚT NGỮ
Thành phố Thái Bình

(còn nữa)

Pháo đài đồng bằng
Cự cúi xuống ăn, hai mái tóc sã ra 

như cánh ngan. Nghe Tùy hỏi, Cự 
hất đầu một cái, hai mái tóc ấp vào 

chỗ cũ:
- Có đấy ạ! Tính việc rào làng, đắp lũy, 

du kích chuẩn bị đánh giặc.
- Là... tôi hỏi rộng ra cả tỉnh kìa - Hội 

Tùy nói nhỏ - Bộ đội có về vùng ta không? 
Nó tàu bay tàu bò, súng to súng nhỏ... 
Mình phải có bộ đội mới địch được chứ. 
Mấy anh du kích thì...

Cự rút chiếc xương cá ra khỏi môi, nghĩ 
thầm: “Ông già hỏi vậy, ai trả lời được. Bộ 
đội là của khu, của tỉnh. Thế giặc mạnh, 
có khi bộ đội cũng phải rút lui. Việc ấy 
biết thế nào được. Nhưng chả lẽ lại nói là 
không biết, mình ở trong Ủy ban cơ mà”... 
Nuốt miếng thức ăn đã nhai quá kỹ, Cự 
nói chung chung:

- Bộ đội sinh ra để đánh giặc. Chắc là 
anh em phải có nhiệm vụ...

- Cậu liệu nó đánh đến ta không?
- Chưa biết thế nào! - Cự ngập ngừng 

- Nhưng ta phải đề phòng. Phòng mà nó 
không đánh càng hay.

Chánh Củng bặm môi. Thoạt nghe 
giặc đánh, lão có sợ. Nhưng nghĩ đi nghĩ 
lại, lão thấy tây đến thì mình mất đếch 
gì mà sợ. Hưng Yên, Hải Dương bên kia; 
tây đến, những anh nhà giàu lại dễ chịu. 
Nhiều anh biết luồng lạch xoay sở lại mở 
mặt mở mày. Lão thầm chê hội Tùy, dân 
trọc phú không biết nhìn xa nghĩ rộng. 
Đầu óc nông choèn. Tưởng bộ đội mà 
chắc à? Kháng chiến bốn năm năm rồi, 
chỉ thấy nói chiến thắng ở đẩu đâu. Còn ở 
đây thì ngày càng bị nó rút nút vào... Lão 
bưng chén rượu uống một ngụm to, “khà” 
một tiếng thoải mái:

- Xơi rượu đi ông. Cứ ăn cho ngon đã. 
Bao giờ nó đánh đến hẵng hay.

Hội Tùy chiều khách, gắp miếng thịt 
gà, nhai bã ra mà không nuốt được... Lão 
nghĩ đến cái đận giặc tràn về, treo lão lên 
xà nhà, rút gân rút cốt lão ra. Vì lão có 
chân trong Hội Việt Nam cứu quốc. Rồi 
con gái lão, đoàn viên thanh niên. Những 
thằng tây râu ria xồm xoàm, mắt xanh lè 
như mắt cú, vồ lấy con lão mà giày vò... 
Lão rùng mình, hỏi Cự:

- Cậu tính sao? Hay ta tìm đường vào 
Thanh?

Cự chưa biết trả lời thế nào. Chánh 
Củng vỗ vào đầu gối hội Tùy:

- Ông lo làm gì cho ốm xác. Chính phủ 
nào cũng cần có dân. Tây đến, Hưng Yên, 
Nam Định sống được thì mình sống được. 
Có chết thì chết những thằng đáng chết 
kia... Chẳng chết mình mà sợ. Ông nghe 
tôi, cứ ăn cho no, uống cho say rồi... ngủ.

Nói đến tiếng “ngủ”, Củng nhắm mắt, 
gật đầu một cái.

*
*     *

Chánh Củng về nhà, buông màn ngủ 
một giấc đẫy đà. Tỉnh dậy, lão thấy người 
khoan khoái dễ chịu. Lão bước từ giường 
ngủ sang cái sập gụ, có bàn đèn thuốc 
phiện. Ngáp dài một tiếng, lão mở chụp 
đèn, đưa cái kéo con vào lôi bấc lên.

Một lúc sau, khói thuốc phiện thơm 
lừng. Trên mái nhà, con thạch sùng 
nghiện khói đã từ đâu ra, nghiêng nghiêng 
cái đầu bằng vảy ốc nhìn xuống, hai lỗ 
mũi nhỏ tí như hít hít. 

Lão Củng hút xong điếu cống thì Cự 
về. Cự chẳng rửa chân tay, ngồi ngay bên 
sập nói với bố:

- Ông ạ! Có ít hoa tai, dây chuyền, ta 
phải chôn giấu trước đi. Sợ nhất cái lúc 
hỗn quân hỗn quan, chúng nó cướp mất.

Củng ngừng tay nạo xái nghĩ nghĩ một 
lúc:

- Ừ... Có chôn thì phải chôn làm hai, 
ba chỗ. Mất chỗ này còn chỗ kia... Chôn 
chỗ nào phải cho tao biết.

- Vâng. Chôn đâu, ông với con đều 
phải biết.

- Cho cả bà ấy biết nữa. Ba người thôi!
Đêm hôm ấy, chờ vợ con đi ngủ, Cự 

mở hòm thu thập hoa tai, nhẫn vàng, 
vàng bạc, cả cái vuốt hùm của con bé vẫn 
đeo, cho vào chiếc hũ sành. Lên nhà trên, 
Cự thấy bố cũng đã thu thập mọi thứ vàng 

bạc của riêng vào một chiếc âu sứ lớn.
Hai bố con bàn bạc một lúc lâu về chỗ 

chôn. Chôn ở vườn không nên. Có thể 
giặc đến đóng ở đây, ra vườn làm công sự 
sẽ tìm thấy. Chôn trong nhà sợ nhà cháy, 
của lại tô hô giữa trời. Cuối cùng Củng 
quyết định chôn ở từ đường, vì ở đấy xây 
vòm cuốn, tây có đốt cũng không cháy 
được.

Cự chui vào gầm bàn thờ, nhấc con 
chó đá ra, nạy mấy viên gạch nền, moi 
đất. Đặt âu vàng của bố xuống, nện chặt 
chung quanh, lát gạch, gắn xi măng như 
cũ. Rồi bế con chó đá đặt lên trên cùng.

Củng ngồi bó gối trên sập gụ, tay xoay 
xoáy nạo xái, mắt lim dim coi Cự làm. Lão 
hài lòng về bàn tay khéo léo của Cự.

Chôn nốt hũ vàng của mình dưới chân 
án thư, Cự rửa tay vào buồng. Chiếc đồng 
hồ quả lắc gõ mười hai tiếng. Cự khẽ mở 
tủ chè lấy bốn viên bồ trung, bọc sáp 
đóng dấu kim nhũ “Ích hòa đường”. Nhai 
ngốn ngấu xong mấy viên thuốc, Cự nằm 
xuống giường. Bốn bề im ắng. Chiếc đồng 
hồ tích tắc... tích tắc...

Nằm mãi không ngủ được, Cự oằn oải 
trở mình. Nhớ lại sáng nay, nghe tin giặc 
đánh Nam Định, Cự lo quáng mắt. Đang 
đọc tờ công văn, Cự phải bỏ xuống; tim 
như có ai bóp chặt... Cự biết giặc về sẽ 
đánh đồng bằng, nhưng không ngờ nó 
đánh nhanh như vậy. Đánh được Nam 
Định, mấy chốc nó đánh sang đây. Không 
biết bộ đội mình có kịp chuẩn bị đối phó 

không? Đối phó có được không? Vũ khí 
xoàng lắm. Còn cái xã này, hào lũy đang 
làm dở dang. Du kích chỉ có hơn chục 
khẩu súng, đánh đấm thế nào?...

Mấy năm qua, Cự để ý nghe ngóng 
bên Hải Dương, Hưng Yên giặc đã chiếm 
đóng. Nó sục bắt cán bộ, đảng viên trước 
tiên. Hàng thì nó tha. Nặng, nó giết, nhẹ, 
nó bỏ tù. Đám hào lý giàu có không bị nó 
để ý; ai theo, nó trọng dụng. Dân thường 
chỉ biết làm ăn, nó không đụng đến, chỉ 
cần nó bảo sao phải nghe vậy.

Cự nhắm mắt nghĩ lung tung... Ở đời, 
sống chẳng biết thế nào là đúng nhất! Cái 
dạo cách mạng mới thành công, mình sốt 
sắng nhảy ra theo ngay, nhiều người cho 
là thức thời, giác ngộ... Nói cho đúng, bấy 
giờ mình chẳng nghĩ gì đến điều ấy. Thấy 
vui thì vỗ tay vào thôi. Đến khi vào rồi, 
mình như cái bè nứa trên sông, nước lũ 
đổ về cuốn đi xa mãi. Nước càng chảy bè 
trôi càng nhanh. Có mấy năm, từ ủy viên 
chấp hành thanh niên nhảy lên phó chủ 
tịch lâm thời, rồi phó chủ tịch chính thức. 
Rồi vào Đảng... Mãi năm ngoái mới tụt 
xuống ít nhiều, nhưng vẫn còn chân trong 
ủy ban. Tưởng đời cứ thế mà chuyển vần, 
chẳng cần gì hơn. Nhưng giời chẳng chiều 
người...

Hai bả vai nhức thon thót, Cự trở mình 
úp mặt xuống gối bông. Cái gối mềm, sao 
hôm nay bỗng như hóa đá, kệnh lên khó 
chịu... Mũi Cự vừa như bịt chặt lại, vừa 
như muốn chảy nước. Cự vội vật ngửa 
người lên. Mắt mở choàng, Cự nhìn đình 
màn tối om... Giặc đến, mình xoay xở thế 
nào cho lọt lưới. Không khéo thì giặc giết. 
Không khéo thì cũng không sống được với 
du kích... Thế mới hóc... Vùng tự do còn 
rộng, nhưng xa. Thanh Hóa, Việt Bắc, đến 
đấy được cũng mệt lử thằng người...

3
Đoạn ngòi mới tát cạn. Hơn chục đứa 

trẻ cởi truồng, áo vê khỏi rốn, chen nhau 
dẫm đi dẫm lại, mò mẫm kỳ hết những 
con tôm, con tép, làm cho bùn lõng bõng 
như cháo loãng, lội ngập háng. Có thằng 
sa lầy không rút được chân.

Chuyển xua lũ trẻ lên, rồi chõ cái loa 
sắt vào nhà gần đấy:

- Chú ý! Chú ý! Yêu cầu các đồng chí 
thanh niên ra ngay. Giờ làm việc bắt đầu!

Tiếng người ồn ào vọng ra. Đám con 
gái cười the thé. Một cậu giả vờ chen, 
hích khuỷu tay vào lưng một cô, bị bắt 
quả tang và bị đuổi chạy nhao xuống lòng 
ngòi. Câu ta giơ hai tay xin hàng kẻo bị 
ném đất.
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hộp thư bạn đọc

Trong tuần, Báo Thái Bình đã nhận được nhiều 
tin, bài, ảnh, thơ, truyện ngắn, tản văn... của các 
cộng tác viên trong và ngoài tỉnh gửi về cộng tác.

Phản ánh hoạt động của các địa phương trên 
lĩnh vực kinh tế, cộng tác viên Trúc Lành (Đài TTTH 
Hưng Hà) cho biết: Nông dân xã Tây Đô thắng lớn 
khoai lang vụ đông: Vụ đông năm 2018, nông dân xã 
Tây Đô mở rộng diện tích lên đến gần 55ha, cho sản 
lượng thu hoạch cao. Riêng cây khoai lang Nhật bán 
với giá 15.000 đồng/kg, khoai lang Lim giá từ 7.000 
- 10.000 đồng/kg. Cộng tác viên Nguyễn Hải Hưng 
(Hưng Hà) cho biết thêm: Xã Duyên Hải thịnh vượng 
từ nghề làm hương truyền thống. Hương Duyên Hải 
vốn là sản phẩm truyền thống đã trở nên quen thuộc 
với người tiêu dùng Thái Bình và một số địa phương 
trong nước. Người dân Duyên Hải, đặc biệt là các 
làng Văn Quan, Khả La, Bùi Tiến, Bùi Việt đã hàng 
trăm năm sống và gắn bó với nghề làm hương. Trải 
qua bao thăng trầm, sản phẩm đã có được những 
phẩm chất mà ít địa phương nào sánh được, từ mùi 
thơm, độ bắt lửa đến hình thức. Theo người dân nơi 
đây, nguyên liệu chủ yếu để làm hương là thân cây 
đỗ tương, cây hương bài đốt lấy tro. Dây keo được 
nghiền thành bột sau đó trộn lẫn với các loại thảo 
mộc như xuyên quy, xuyên đại hoàng, trắc bách 
diệp, hoàng đàn, tùng bạch chỉ, đinh hương... Tùy 
từng thợ mà cho ra các loại hương với mùi thơm 
khác nhau do cách pha chế của mỗi người mỗi khác.

Hoạt động văn hóa - xã hội, quốc phòng, an 
ninh, cộng tác viên Đỗ Hà (Đài TTTH Tiền Hải) có 

của đối tượng vay để ép phải trả. Cùng chủ đề an 
ninh trật tự, cộng tác viên Văn Cương (Bộ đội Biên 
phòng tỉnh) đưa tin: Đồn Biên phòng Cửa Lân tổ 
chức ký cam kết với các cơ quan, doanh nghiệp, hộ 
dân, trường học, chủ đầm và chủ các phương tiện 
khai thác hải sản trên địa bàn đơn vị quản lý không 
sử dụng vũ khí, vật liệu nổ, công cụ hỗ trợ và đốt các 
loại pháo trong dịp tết Nguyên đán Kỷ Hợi 2019. Đồn 
Biên phòng Cửa Lân đã phối hợp với lực lượng công 
an tổ chức ký cam kết với 10.167 hộ gia đình và 3.269 
học sinh cùng 613 chủ phương tiện và 254 chủ bãi 
ngao, 38 chủ nhà hàng trên địa bàn 8 xã ven biển 
thuộc huyện Tiền Hải. Lực lượng Đồn Biên phòng 
Cửa Lân đã tuyên truyền, vận động 10 lượt/10 công 
dân thuộc các xã Đông Hoàng, Đông Minh, Đông 
Long, Nam Thịnh, Nam Phú, Nam Hưng tự giác giao 
nộp 17,3kg pháo nổ; 0,7kg thuốc pháo; 145 dây ngòi; 
2 khẩu súng tự chế; 2 thanh kiếm tự chế cùng nhiều 
công cụ hỗ trợ khác...

Ngoài các tin, bài, ảnh của các cộng tác viên gửi 
về tòa soạn đã được sử dụng, số còn lại vẫn đang 
được nghiên cứu, sử dụng cho các chuyên mục, 
chuyên trang khác. Đề nghị các đồng chí cộng tác 
viên chú ý khai thác các tin, bài về lĩnh vực kinh tế. 
Các đồng chí cộng tác viên và bạn đọc có tin, bài, ảnh 
gửi về tòa soạn lưu ý; tin, bài cần có ảnh minh họa 
theo nội dung gửi kèm (từ 3 - 5 ảnh) để tòa soạn tiện 
xác minh thông tin và sử dụng cho quá trình biên 
tập. Rất mong nhận được nhiều tin, bài, ảnh cộng 
tác của các đồng chí và các bạn qua địa chỉ email: 
toasoan@baothaibinh.com.vn hoặc gửi trực tiếp 
qua địa chỉ: Báo Thái Bình, số 13, phố Lý Thường 
Kiệt, thành phố Thái Bình. Trân trọng!

bài: “Nơi in dấu thanh xuân”, bài viết có đoạn: “Đi 
qua mùa gió sẽ tới mùa xuân. Nhưng ở cồn Vành thì 
mùa nào cũng là mùa gió. Và cái cách mà cán bộ, 
chiến sĩ Trạm Kiểm soát biên phòng cồn Vành lựa 
chọn là dùng thanh xuân của mình thắp lên mùa 
xuân. Đêm mưa lạnh giá các anh vẫn tuần tra. Nửa 
đêm nhận điện thoại vẫn xuất quân. Tàu thuyền của 
ngư dân phải luôn được đặt trong tầm kiểm soát, dù 
họ có ở ngư trường nào để kịp thời hướng dẫn, hỗ 
trợ khi có yêu cầu. Rồi trong những ngày nghỉ phép, 
chỉ cần nghe đài báo bão, anh em lại tức tốc trở về 
đơn vị”. Cộng tác viên Nguyễn Hường (Đài TTTH 
Tiền Hải) đưa tin: “Công an huyện Tiền Hải kiên 
quyết xử lý hoạt động tín dụng đen”. Theo báo cáo 
của Công an huyện Tiền Hải, hiện nay, trên địa bàn 
huyện có 23 công ty hỗ trợ tài chính với 42 cơ sở đều 
được cấp phép hoạt động. Tuy nhiên, qua rà soát, 
một số cơ sở có biểu hiện hoạt động tín dụng đen, 
cho vay nặng lãi. Quá trình vay mượn diễn ra đơn 
giản, không cần tài sản thế chấp, nhiều đối tượng 
cho vay có nhân thân là đối tượng xã hội. Lợi dụng 
người đến vay thường có nhu cầu cần tiền mặt gấp 
để chi trả cho những hoạt động vi phạm pháp luật 
như lô đề, cá độ hoặc cần tiền mặt chi cho các hoạt 
động bất thường nên các đối tượng đã cho vay với lãi 
suất từ 90 - 150%/năm. Từ đầu năm 2018 đến nay, 
trên địa bàn huyện xảy ra 3 vụ việc nghi là các đối 
tượng cho vay có hành vi ném chất bẩn vào nhà; cho 
các đối tượng đòi nợ thuê đến thông báo cho gia đình 
về việc nợ tiền của người thân; hỏi han về con, cháu 


