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Thấy tôi đến nhà, bà Hoa 
vợ ông Cam vồn vã: Chú 
ơi nhà tôi phải đi nằm 

viện điều trị bệnh gần 10 hôm 
nay rồi, may cho chú đấy hôm 
nay ông nhà tôi được xuất viện, 
lát nữa sẽ về. Chiếc xe máy dừng 
trong sân, bà Hoa mừng rỡ: Chú 
ơi, ông Cam về đây này. Vừa vào 
trong nhà chưa kịp uống nước, 
ông Cam đã bật máy vi tính và 
nói với tôi: Chú cứ ngồi chơi, 
tôi phải làm cái này ngay đã vì 
đã hứa với hai ông bạn cùng 
nằm viện rồi. Rút từ chiếc túi 
nilon đựng tài liệu, ông Cam 
lấy ra cuốn sổ, một tay lật đi 
lật lại mấy trang chữ nguệch 
ngoạc, một tay cầm chiếc kính 
lúp soi trên những con chữ viết 
vội. Ông Phạm Văn Cảo ở thôn 
Tống Thỏ, xã Đông Mỹ (thành 
phố Thái Bình) nhờ trích lục 
hồ sơ liệt sĩ Phạm Văn Hiển; 
ông Nguyễn Văn Vinh ở xã Vũ 
Thắng (Kiến Xương) nhờ tìm hồ 
sơ trích ngang nơi hy sinh của 
liệt sĩ Đinh Quang Thẩm. Mổ cò 
trên bàn phím máy tính, chậm 
rãi nhập các dữ liệu cần tìm về 
hai liệt sĩ song ông Cam buông 
chiếc kính lúp quay ra nét mặt 
rạng rỡ. “Xong rồi” - ông cười hỉ 
hả và mãn nguyện.

Kết bạn thu thập thông tin
Những năm gần đây, khi 

tuổi đã cao sức đã yếu nhưng 
tâm đức dành cho các liệt sĩ 
trong ông Cam vẫn cháy bỏng. 
Không còn sức để đạp xe để 
theo tàu, theo xe đi đến các 
tỉnh phía Nam, các nghĩa trang 
liệt sĩ để ghi chép, phân tích rồi 
viết thư chuyển thông tin cho 
thân nhân liệt sĩ, ông Cam được 
một số mạnh thường quân tặng 
bộ máy vi tính, ông nghĩ cách 
đăng tin trong mục “Kết bạn”, 

Quân bưu của
hương hồn
liệt sĩ  

nguyễn công liêm
Thành phố Thái Bình

“Tìm bạn bốn phương” trên 
các tờ báo, đài phát thanh nhờ 
bạn tìm kiếm giúp thông tin. 
Ông lập facebook viết thư kết 
bạn với nhiều bạn trẻ và đã bắc 
được gần 100 “cây cầu” ở khắp 
các tỉnh từ Cà Mau, Nam Bộ và 
một số tỉnh Tây Nguyên chắp 
nối thông tin về các liệt sĩ. Ông 
Cam khoe có một bạn là cán bộ 
ngành Thuế ở Cần Thơ, không 
chỉ sưu tầm thông tin về liệt sĩ 
ở địa phương gửi ông Cam mà 
trong thư bạn ấy còn viết: “Anh 
Cam thân mến! L. cảm động khi 
nhận được thư anh gửi từ quê 
lúa Thái Bình, cảm ơn nhịp cầu 
thân ái đã kết nối chúng ta… 
Anh cứ yên tâm, L. sẽ thay mặt 
anh và người thân của các liệt 
sĩ chăm sóc những ngôi mộ 
liệt sĩ ở nơi này”. Lá thư của 
ông Nguyễn Văn Lệnh, là anh 

trai liệt sĩ Nguyễn Văn Cát ở 
tỉnh Hòa Bình viết: “Ông Cam 
thân mến, khi đọc xong lá thư 
của ông, chúng tôi hết sức vui 
mừng và cảm động. Gia đình 
tôi chịu ơn ông nhiều lắm”. 
Còn một bức thư khác thì viết: 
“Thưa bác Cam, sau khi nhận 
được thư của bác, gia đình cháu 
vào Đà Lạt để thăm viếng phần 
mộ liệt sĩ Hòa. Chính xác 100% 
bác ạ”. Còn rất nhiều, rất nhiều 
những bức thư của thân nhân 
liệt sĩ gửi về cảm ơn thiện tâm 
của ông Cam đối với hương hồn 
các liệt sĩ.

Từ năm 1995 đến nay, cựu 
chiến binh Lê Văn Cam với 
tâm đức của mình đã bằng 
nhiều cách sưu tầm, tìm kiếm 
và làm quân bưu chuyển gần 
30.000 lá thư báo tin cho thân 
nhân liệt sĩ trong cả nước. Lấy 

Chắt chiu dành tiền mua tem 
và bì thư
Làm “Quân bưu của hương 

hồn liệt sĩ” đã 23 năm, ông Cam 
không mảy may tính toán thiệt 
hơn, không đòi hỏi trợ cấp, 
không cần lệ phí, có bao nhiêu 
tiền kể cả tiền trợ cấp người 
cao tuổi, tiền con cháu biếu 
tặng ngày lễ, tết, lúc ốm đau, 
có khi tiền từ việc vợ chồng bán 
con gà, nải chuối ông đều chắt 
chiu dành dụm để mua tem và 
bì thư. Ngày nối ngày viết thư 
báo tin cho thân nhân liệt sĩ, 
ông Nguyễn Đăng San, một cựu 
chiến binh, một doanh nhân ở 
Hải Dương nhiều năm tìm đồng 
đội là liệt sĩ Tô Ngọc Lâm ở xã 
Tân Phong, huyện Vũ Thư nhờ 
có ông Cam đã tìm được gia 
đình đồng đội. Cảm phục tinh 
thần và lòng thiện tâm của ông 
Cam với đồng đội mình, ông 
San đã tặng ông Cam bộ máy vi 
tính để tiếp tục làm “Quân bưu 
của hương hồn liệt sĩ”. Cũng 
còn nhiều thân nhân liệt sĩ 
nhận thông tin từ ông Cam mà 
tìm và đưa được hài cốt của liệt 
sĩ về quê hương, khi đến thăm 
ông Cam muốn có lời cảm ơn 
bằng vật chất ông đều từ chối và 
chỉ nhận một ít bì thư, con tem 
để khỏi phật lòng. 

Trước khi tạm biệt, tôi tặng 
ông Cam một ít con tem gọi là 
quà của người khỏe dành cho 
người từ bệnh viện trở về, ông 
Cam siết chặt tay tôi và nhắn: 
Nhà báo viết gì cũng chỉ nên 
nói tôi tuổi đã cao nhưng sẽ làm 
“Quân bưu của hương hồn liệt 
sĩ” đến khi nào không thể tiếp 
nhận thông tin, không thể giơ 
kính lúp và mổ cò máy tính, lúc 
ấy tôi sẽ đi cùng đồng đội. 

Căn nhà mái bằng xây gần 10 năm trông đã rất cũ, 
nhưng so với 13 năm về trước thì nó không còn lụp xụp 
và tối tăm. Trong nhà nhiều thứ vẫn y nguyên, chiếc 
giường ọp ẹp, chiếc bàn gỗ long chong, chiếc rađiô 
vẫn nơi đầu giường và gần 100 cuốn sổ ghi thông tin 
về liệt sĩ được xếp ngay ngắn trên chiếc giá kê ngay 
đầu giường. Có giá nhất trong nhà là bộ máy vi tính 
ông Cam được một mạnh thường quân tặng để “kết 
nối tiếp nhận và chuyển thông tin liệt sĩ đến thân nhân 
của họ” - đó là căn nhà của ông Lê Văn Cam ở thôn 10, 
xã Vũ Phúc (thành phố Thái Bình). 

chiếc kính lúp áp vào mắt, ông 
lại tiếp tục vào máy tính, nhấn 
chuột tìm thư mục “Bài ca năm 
tấn”. Ông khoe: Đây là công 
trình được ông công phu, tỉ 
mỉ thực hiện trong nhiều năm 
với trên 50.000 liệt sĩ ở các tỉnh 
trong toàn quốc, được sắp xếp 
theo vần A, B, C và ghi rõ tên 
tuổi các liệt sĩ, quê quán ở đâu, 
ngày nhập ngũ, ngày hy sinh ở 
chiến trường nào. Các trường 
hợp liệt sĩ ông xác minh rõ thì 
làm thông báo cho thân nhân, 
trường hợp còn nghi vấn và 
chưa rõ thì gửi thư, nếu thân 
nhân tìm đến nhà thì kết nối chỉ 
dẫn, ông bảo cách làm này giúp 
rất nhiều thân nhân liệt sĩ khi 
tìm kiếm không còn băn khoăn 
khi giấy báo tử liệt sĩ chỉ ghi “hy 
sinh tại mặt trận phía Nam, an 
táng tại nghĩa trang của đơn vị”.
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Quê tôi, một miền quê 
văn hiến và giàu truyền 
thống hiếu học. Từ rất xa 

xưa, các bậc tiền nhân đã dựng 
một ngôi đình, rước bài vị của 
hương sư Đỗ Phụng Trân về thờ, 
tôn làm thành hoàng làng, nghìn 
năm hương khói. Ngôi đình tọa 
lạc ngay ở đầu thôn, bề thế, 
khang trang và linh thiêng lắm.

Những năm kháng chiến 
chống thực dân Pháp, đình làng 
tôi là nơi tụ quân của bộ đội chủ 
lực, bộ đội huyện và dân quân 
du kích địa phương trước giờ đi 
công bốt, phá đồn. Sân đình là 
nơi luyện tập của các lực lượng 
vũ trang. Gian bái đường là kho 
10 tấn thóc “Nghĩa Sương” nuôi 
quân đánh giặc. Khi Cách mạng 
Tháng Tám thành công, đình 
Cây Trôi xóm Trong (nay là thôn 
Nam Long, xã Tự Tân, huyện Vũ 
Thư) là địa điểm mít tinh toàn 
dân, đây cũng là nơi cử tri trong 
thôn đến bỏ phiếu bầu đại biểu 
Quốc hội nước Việt Nam Dân 
chủ Cộng hòa khóa đầu tiên. 
Đình còn được sử dụng làm trụ 
sở Ủy ban Hành chính kháng 
chiến của xã Tự Tân. Đúng vào 
ngày mùng 1 tết Nguyên đán 
Canh Dần năm 1950, giặc Pháp 
từ bốt Tân Đệ, bốt Cầu Nhì càn 
vào làng, chúng vấp mìn của du 
kích, tên quan hai Pháp chết. 
Giặc xông vào làng, bắt 14 người 
đem ra bờ ao bắn chết, chúng 
đốt hơn 200 nóc nhà dân và đốt 
luôn ngôi đình. Từ đó đình Cây 
Trôi có thêm tên là đình Cháy.

Sau khi đất nước hòa bình, 
phần vì bận mải nhiều công việc 
hàn gắn vết thương chiến tranh 

cao bá khoát
Tự Tân, Vũ Thư

Tình người quê tôi
phần vì không có tiền nên việc 
dựng lại ngôi đình chưa thực 
hiện được. Đầu năm 2001, với 
ý nguyện của nhân dân và với 
cố gắng cao nhất, dân làng mới 
chỉ xây lại hai cung thờ phía 
trong, ngay trên nền ngôi đình 
cổ, phần đất của gian bái đường 
được xây thành hội trường thôn 
Nam Long, sau đó thành nhà 
văn hóa của thôn.

Mỗi khi tết đến xuân về hoặc 
mỗi lần người dân Nam Long 
đi công tác xa quê, về thăm cố 
hương đều thấy áy náy, bứt rứt 
tâm can, muốn dựng lại tòa bái 
đường… Ý định ấy rất thuận với 
cán bộ, nhân dân trong làng. 
Những lá thư kêu gọi lòng hảo 
tâm như cánh chim bay đến 
khắp mọi miền, đánh thức niềm 
khát khao của những người xa 
quê. Tiền từ tấm lòng những 
người xa quê gửi về, người thì 
5 triệu đồng, người thì 10 - 20 
triệu đồng… Gần 200 hộ dân 
tại chỗ cũng bảo nhau nộp tiền, 
rất nhiều người ngoài số tiền 
góp theo quy định chung còn 
ủng hộ thêm. Dòng họ của Đại 
tá Phạm Văn Chuyển lên tiếng 
đầu tiên. Ông Phạm Ngọc Lân 
ở Hải Phòng nhiều lần gửi tiền 
về để dân làng dựng lại đình. Sổ 
công đức của thôn Nam Long cứ 
dài thêm theo năm tháng. Thế 
mới biết, khi đã có người đứng 
ra gióng dựng thì dân ở quê hay 
dân xa quê đều rất sẵn lòng. 
Người nọ bảo người kia và hình 
như có một cuộc thi đua ngầm. 
Rất nhiều người ủng hộ hai ba 
đợt nhưng yêu cầu không công 
bố tên. Nhiều doanh nghiệp lớn 

sẵn lòng mến mộ đất và người 
Nam Long đã ủng hộ vô tư, chỉ 
mong ngày khánh thành. Tình 
người quê tôi đẹp và cao quý 
lắm. Nét đẹp văn hóa của quê tôi 
cũng thể hiện ở tình người, tình 
quê đằm thắm. Ai xa quê mà 
không nhớ về nơi chôn nhau cắt 
rốn của mình.

Việc dựng lại đình Cây Trôi 
của làng tôi do công ty chuyên 
xây dựng các công trình văn hóa 
tâm linh của ông Thoải ở An Vũ 
(Quỳnh Phụ) đảm nhiệm, khởi 
công từ đầu tháng 3, cán bộ, 
đảng viên và nhân dân tham 
gia san nền, xây móng rất đông. 
Công việc tiến hành rất nhanh 
và bảo đảm chất lượng. Từ ngày 
khởi công, cụ Đặng Văn Khính, 
trên 80 tuổi đời, 60 năm tuổi 
đảng ngày nào cũng có mặt tại 
hiện trường động viên các kíp 
thợ.

Ngày đầu tháng 4, ban xây 
dựng lại đình Cây Trôi của thôn 
Nam Long tổ chức lễ thượng 
lương (đặt nóc đình) rất trang 
trọng. Ngày lễ thượng lương 
cũng có nhiều người đến gặp Bí 
thư Chi bộ, Trưởng thôn Nam 
Long, lên tiếng công đức, gửi 
thêm kinh phí để làng tiếp tục 
những công việc còn lại. Dự 
kiến đến trung tuần tháng 8 
năm Mậu Tuất làng tổ chức lễ 
khánh thành. Tuy nhiên, việc 
đặt hoành, rui, lợp mái, sơn 
tường và nhất là nội thất hoàn 
chỉnh vẫn còn cần rất nhiều 
kinh phí. Ban lãnh đạo thôn lại 
tiếp tục bằng nhiều hình thức 
kêu gọi những tấm lòng hảo 
tâm giúp đỡ. 

Q

Đình Cây Trôi sau ngày đặt nóc, chuẩn bị lợp mái.

Quê tôi hai vụ chiêm mùa
Bát cơm còn sạn, cà dưa mặn nồng

Cây cầu nối nhịp dòng sông
Thơm thơm mùi phấn hương đồng lúa bay

Rặng tre xanh, bóng phủ dày
Quẩn làn khói bếp cay cay chiều tà

Lơ thơ quán nhỏ gốc đa
Cụ già bán nước chắc đà bảy mươi

Quạt nan phe phẩy nụ cười
Mình ngồi khuây khỏa lãi lời là bao

Sáo diều vút tận tầng cao
Gió đưa con sóng lao xao mạn thuyền

Vài cụ cao tuổi hàn huyên
Tình hình chiến sự khắp miền... bên Tây

Trẻ con ríu rít từng bầy
Tranh nhau trái bóng mặt đầy bụi theo

Đêm về mấy chị tập chèo
Sân đình lại rộn phách theo nhịp đàn

Lời ca, điệu múa râm ran
Cảnh quê sao thấy chứa chan tình người

Dù có đi bốn phương trời
Cũng không quên được cái nơi quê mình

Một lời thầm nhắc đinh ninh
Quê là mãi mãi nghĩa tình của tôi!

Mai đi điều dưỡng Đồng Châu
Nước thơm em nấu gội đầu đi anh
Trung tâm điều dưỡng an lành
Đón anh bằng cả tâm tình nước non.

Hiếu, trung đền đáp vuông tròn
Đổi bằng xương máu, may còn hôm nay
Ngày vui! Đau thắt lòng này
Bạn tôi - góc bể, chân mây không về.

Đồng Châu bãi biển hương quê
Trung tâm điều dưỡng không chê điều gì
Thanh thiên minh bạch thu chi
Bên là chính sách, bên vì tình thương.

Chao ơi! Một cõi vô thường
Thân tình chủ, khách - cương thường trước sau
Mỗi lần điều dưỡng Đồng Châu
Nước nguồn mẹ thấm
Thơm màu sữa quê.

Đồng Châu

Góc quê
Ngọc Tuyền
Thanh Nê, Kiến Xương

Đỗ Lâm Hà
Thành phố Thái Bình
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Không cần phải đi đâu xa, 
cách thành phố Thái Bình 
khoảng 9km, đầm sen xã 

Vũ Tây (Kiến Xương) đang là địa 
điểm vui chơi, check-in mới được 
nhiều bạn trẻ tìm đến.

Bất ngờ trước khung cảnh 
nên thơ, yên bình, không khí 
trong lành, mát mẻ là cảm nhận 
của nhiều du khách khi đến với 
đầm sen của gia đình ông Bùi 
Quốc Hoàn, xóm 4, xã Vũ Tây. 
Vốn là cánh đồng trũng, cấy lúa 
kém hiệu quả, xót xa khi thấy 
ruộng bị bỏ hoang, cỏ mọc cao 
quá đầu người từ nhiều vụ, ông 
Hoàn quyết định thuê lại với 
giá 20kg thóc/sào/năm, đắp bờ, 
cải tạo trồng sen. Ban đầu, ông 
chỉ trồng sen để thu hoa, lấy 
hạt bán nhưng vô tình “lọt vào 
tầm ngắm” của một số thợ ảnh 
quanh vùng, đầm sen đã trở 
thành khu vui chơi, chụp ảnh 
của các bạn trẻ, đặc biệt vào mỗi 
dịp cuối tuần.

Anh Trần Thế Công (Hà Nội), 
một người yêu thích chụp ảnh 
chia sẻ: Là giáo viên nhưng tôi có 
sở thích chụp ảnh và thường tìm 
kiếm những địa điểm đẹp, độc, lạ 
để chụp ảnh cho người thân, bạn 
bè. Trở về quê hương Kiến Xương 
hè này, tôi thực sự bất ngờ trước 
vẻ đẹp thanh bình, thơ mộng của 
đầm sen. Không gian rộng giữa 
miền quê cùng nét hoang sơ đã 
tạo nên nhiều góc chụp đẹp. Tôi 
đã chụp và giới thiệu rất nhiều 

lưu ngần - vũ đông

Thỏa sức check-in ở đầm sen Vũ Tây

bạn bè đến đây tham quan, chụp 
ảnh.

Trên diện tích 10 mẫu, điểm 
xuyến giữa đám lá xanh là những 
búp sen hồng hay những bông 
hoa xòe nở. Đến đầm sen, du 
khách có thể cảm nhận được 
không khí trong lành, thoáng 
đãng, dịu mát, thoang thoảng 
trong gió hương sen ngan ngát 
như xua đi cái ngột ngạt, bức bối 
của mùa hè, của cuộc sống bon 

chen, hối hả. Không chỉ có các 
bạn trẻ, nhiều chị em tranh thủ 
ngày nghỉ đến với đầm sen, vừa 
để ngắm cảnh, vừa để lưu lại cho 
mình những bức ảnh đẹp với tà 
áo dài, áo bà ba hay mảnh yếm 
thắm.

Chị Tạ Thị Thu Hà, thành phố 
Thái Bình cho biết: Được bạn bè 
giới thiệu, tìm hiểu qua facebook 
tôi đã biết đến đầm sen ở xã 
Vũ Tây. Đến đây tôi cảm nhận 

được không khí thật trong lành, 
dễ chịu. Mong rằng ở các địa 
phương trong tỉnh sẽ phát triển 
loại hình du lịch sinh thái, du lịch 
đồng quê từ thế mạnh của địa 
phương để không chỉ phát triển 
kinh tế mà còn góp phần quảng 
bá, giới thiệu tiềm năng, vẻ đẹp 
của Thái Bình.

Vì không chủ định hình thành 
khu du lịch nên đầm sen còn 
mang vẻ đẹp hoang sơ, mộc mạc. 

Với giá vé vào đầm từ 20.000 - 
30.000 đồng/người, du khách sẽ 
được thỏa sức check-in và còn có 
thể mua những bông sen, hạt sen 
mang về với giá từ 20.000 đồng/
bó sen, 30.000 - 40.000 đồng/kg 
hạt sen.

Chia sẻ về quá trình chăm sóc 
sen, ông Hoàn cho biết: Sen nở rộ 
từ tháng 5, đến tháng 8 sẽ lụi, hết 
mùa sen. Khoảng tháng 2 sẽ làm 
cỏ, bừa, bón phân để sen lên. Chú 
ý đầm phải được giữ nước liên 
tục, tránh khô nẻ ảnh hưởng đến 
chất lượng củ sen. Khi sen chuẩn 
bị nở hoa lại bón một lượt phân 
nữa. Trồng sen cũng phụ thuộc 
nhiều vào thời tiết, nếu mưa 
thuận gió hòa, không có bão thì 
cho thu nhập gấp 2 - 3 lần trồng 
lúa, nhưng nếu gặp bão hoặc gió 
to thì sen gẫy hết. Nếu được thuê 
lâu dài, tôi sẽ gia cố hệ thống bờ 
bao để nuôi cá bên dưới, biến nơi 
đây trở thành khu du lịch để đón 
đông đảo du khách đến tham 
quan, trải nghiệm.

Thái Bình có lợi thế để phát 
triển du lịch nông nghiệp, vì thế 
phát triển du lịch gắn với tiềm 
năng nông nghiệp, nông thôn 
được xác định là một trong những 
giải pháp đột phá nhằm thực 
hiện tái cơ cấu nông nghiệp của 
tỉnh giai đoạn tới. Sự đón nhận 
tích cực của giới trẻ từ những mô 
hình tự phát: cánh đồng hoa cải, 
hoa hướng dương, đầm sen… là 
một minh chứng.

Điểm đến lý tưởng cho các bạn trẻ thích chụp ảnh.

Ảnh: Trần Thế CôngẢnh 1: Vẻ đẹp mộc mạc bên hồ sen.
Ảnh 2, 3: Không chỉ tham quan, chụp ảnh, du khách có thể mua hoa và hạt sen ngay tại đầm.

1

2

3
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Vợ chồng anh Nguyễn 
Xuân Kiên và chị Đặng 
Thị Minh Nhật đã mạnh 

dạn đầu tư cải tạo vùng đất 
chua trũng ven đê thôn Phú 
Mãn, xã Song Lãng, huyện Vũ 
Thư theo hướng mô hình nông 
trang trải nghiệm. Thành công 
bước đầu đã tạo nên cánh đồng 
hoa hướng dương trái vụ đẹp 
mắt, thu hút đông đảo du khách 
đến tham quan.

Chỉ khoảng hơn 4 tháng 
trước, cánh đồng ven đê thôn 
Phú Mãn còn là vùng đất chua 
trũng, việc trồng cấy lúa, hoa 
màu rất khó khăn. Thế nhưng 
dịp tháng 6, vườn hoa hướng 
dương rực sắc vàng, hoa cánh 
bướm nở rộ, đón đông đảo du 
khách đến tham quan miễn phí. 
Người nông dân quanh năm 
gắn bó với đồng ruộng của địa 
phương vừa ngạc nhiên, vừa tự 
hào trước sự đổi thay của khu 
đất ven đê. Còn du khách đến 
thăm thì vô cùng thích thú. Em 
Đinh Thị Hương Trang chia 
sẻ: Em mới đi nước ngoài về, 
cảm thấy quê hương thay đổi 
rất nhiều, càng ngày càng phát 
triển và đẹp. Đến nơi đây thì 
thật sự bất ngờ vì giữa hè lại có 
cánh đồng hướng dương rực rỡ 
thế, em cảm thấy rất thoải mái.

Để bước đầu có sự đổi thay 
ngoạn mục đối với vùng đất 
chua, là cả quá trình đầu tư tiền 
của, công sức để cải tạo dần khu 
vực đất chân đê nhiều cát pha, 
khó trồng cấy. Mẹ chị Nhật tâm 
sự: Ban đầu thấy con rể cùng 
con gái thưa chuyện và dẫn đi 
xem khu đất 2ha, bà rất hoang 
mang và đã khuyên can. Thế 
nhưng dần dần, bà cũng đành 
thuận theo quyết tâm của con 
cái. Bởi bà đã từng đặt niềm tin 
khi anh chị rời bỏ chốn phồn 
hoa nơi thủ đô về với mảnh đất 
Việt Hùng (Vũ Thư) để thành 
lập công ty nấm mấy năm trước. 
Và hiện tại công ty đang rất 
phát triển. Chị Nhật cho biết: 
Dù còn nhiều khó khăn nhưng 
việc đầu tư lần này của hai vợ 
chồng không hề mạo hiểm. Bởi 
họ chung niềm đam mê làm 
nông nghiệp sạch, hướng đi 
bền vững mà nhiều nước đã và 
đang hướng tới. Hơn nữa, hai vợ 
chồng đã nghiên cứu rất kỹ việc 

hà thanh
Đài TTTH Vũ Thư

Nông trang trải nghiệm
tận dụng bả thải nấm ở công ty 
để cải tạo đất. Xuất phát từ khi 
công ty tôi chuyển sang ngành 
nông nghiệp với sự phát triển 
ban đầu là trồng nấm. Tôi thấy 
phụ phẩm bã thải nấm bỏ đi rất 
phí mà nó lại rất tốt cho việc 
trồng các loại cây như cây ăn 
quả, rau màu, đặc biệt là hoa.

Từng ngày, từng ngày, 
vợ chồng anh chị thuê nhân 
công, máy móc đôn đất thành 
từng dải vuông vắn, tạo các 
rãnh lớn thuận tiện cho tưới, 
tiêu. Để cải tạo dần chất đất, 
hàng tấn bã thải nấm, vôi... đã 
được chuyển đến. Đồng thời 
trồng thử nghiệm một ít giống 
hoa hướng dương vàng cao và 
hướng dương đỏ tại gia đình. 
Sau khi thành công mới nhân 
rộng ra cánh đồng tích tụ. Đặc 
tính của cây trái vụ ban đầu cần 
chăm tưới nước, nhưng khi cây 
lên tầm đầu gối là dễ thích nghi, 
không tốn nhiều công chăm 
sóc. Nắng hè khiến hoa càng rực 
rỡ. Bên cạnh việc nghiên cứu 
trồng hoa lạ, trái vụ là việc ươm 
trồng các loại hoa quanh năm, 
dễ nhân giống, với mong muốn 
bất cứ khi nào mọi người đến 
nông trang cũng có thể thư giãn 
thưởng thức các loại hoa. Điều 
quan trọng là mọi khâu sản xuất 
đều hướng tới sự thân thiện với 

môi trường, không hóa chất độc 
hại. Ông Lại Văn Nghinh, người 
thay vợ chồng anh Kiên phụ 
trách mọi công việc tại nông 
trang chia sẻ: Trong quá trình 
làm và phun vi sinh nhiều lượt, 
không dùng thuốc hóa học. Ban 
đầu bà con được thuê vừa làm 
vừa bán tín bán nghi, vì ngay cả 
lão nông tri điền cũng bó tay với 
khu đất chua trũng này nhiều 
năm rồi. Thế nhưng cứ dần dần 
cải tạo nên cảnh quan tươi đẹp.

Trong thời gian gần đây, gia 
đình anh Kiên tiếp tục đầu tư 
nuôi ốc nhồi, cua đồng, cá koi... 
và dựng thêm khu trại kỹ năng 
sống thu hút đông đảo du khách 
đến tham quan. Dài hơi hơn, 
anh chị đầu tư xây dựng các khu 
ao hồ, khu trồng hoa quả, rau 
sạch, dãy nhà tre... tạo nơi vui 
chơi, giải trí cho du khách, đặc 
biệt là các em học sinh được trải 
nghiệm những công việc làm 
nông nghiệp thú vị. Xây dựng 
mô hình nông trang trải nghiệm 
đang là hướng đi mà anh chị 
quyết tâm thực hiện. Dẫu còn 
nhiều gian nan nhưng thấy 
quyết tâm cao và cách làm khoa 
học của anh chị, nhìn nụ cười 
của những du khách lẫn trong 
cánh đồng hoa hướng dương 
trái vụ nở rộ, thì mô hình nông 
trang chắc không còn xa nữa.



Ông Nguyễn Hữu Hưng, Trưởng phòng 
Nghiệp vụ, Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch

Doãn Khuê có 
lòng yêu nước, 
thương dân sâu 
sắc. Đường quan 
lộ của ông không 
mấy thăng giáng 
bất thường và luôn 
được vua trọng ái 
nhưng ông đã có 6 
lần trao ấn từ quan 

về quê. Lần thứ nhất rất đột ngột kéo dài 
10 năm khiến quan lại triều chính không 
hiểu tại sao một vị quan chức cao, vọng 
trọng đang hưởng lộc ấm triều đình mà 
lại từ bỏ về quê sống đạm bạc. Nhưng 
mãi đến khi ông qua đời, thân sĩ khắp nơi 
thương tiếc tiễn đưa ông và để lại nhiều 
lưu bút con cháu mới hiểu ra rằng, ông vì 
lo lớp trẻ (trong đó có 3 con trai của ông) 
không được rèn dũa, học hành tử tế, dễ 
sai đường, ngập lối do vậy ông từ quan 
về quê mở trường dạy học là vì thế. Cũng 
may, trong số các học trò ưu tú của mình 
có Đình nguyên Hoàng giáp Ngô Quang 
Bích sau này là chỗ dựa cả về tinh thần 
lẫn vật chất cho ông mưu sự kháng Pháp. 
Ba con trai ông sau này đều làm quan từ 
tri huyện trở lên và đã hy sinh anh dũng 
trong các trận chiến chống thực dân 
Pháp.

Ông Doãn Thành Hương, 81 tuổi, cán bộ hưu 
trí, thôn 3, xã Song Lãng, huyện Vũ Thư

Gia đình Doãn 
Khuê cống hiến 3 
con trai cho cuộc 
chiến chống thực 
dân Pháp được 
triều đình nhà 
Nguyễn phong tặng 
“Hoàn tiết nhất 
môn”. Quyết tâm 
trao ấn từ quan về 

quê của Doãn Khuê để được khai hoang, 
lấn biển mục đích là để ông thực hiện ý 
đồ xây dựng lực lượng và làm ra nhiều 
lúa gạo cung cấp lương thực giúp đỡ triều 
đình nuôi quân chống lại sự xâm lược của 
thực dân Pháp. Ông rất thân với quan đốc 
học Nam Định là Phạm Văn Nghị, hai 
người ngầm ý với nhau chiêu mộ dân lưu 
tán về Tiền Hải tiếp tục khai khẩn đất đai 
làm căn cứ địa kháng chiến lâu dài. Bên 
tả (Tiền Hải), bên hữu (Nam Định) đều 
có căn cứ địa vừa quy tụ dân lưu tán ban 
ngày khai hoang lấn biển, cấy cày, đêm 
đêm luyện hương dũng, rèn vũ khí chuẩn 
bị cho cuộc kháng chiến lâu dài.

Bà Phạm Thị Lý, 89 tuổi, cháu dâu tiến sĩ 
Doãn Khuê, người trông coi từ đường Doãn 
Khuê, thôn 3, xã Song Lãng, huyện Vũ Thư

Cả cuộc đời làm 
quan thanh liêm, 
làm nghề dạy học, 
cụ Doãn Khuê nhà 
tôi một lòng yêu 
nước, thương nòi, 
chăm lo cho lớp 
người trẻ tuổi. Gia 
sản của cụ để lại 
cho cháu con, dòng 

tộc chỉ có 5 sào vườn, một mái nhà tre 
và rất nhiều sách nhữ nho. Đáng tiếc gia 
đình không còn giữ được cuốn nào.
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quang viện

Doãn Khuê, tự là Bảo Quang, người 
làng Ngoại Lãng (nay là xã Song 
Lãng, huyện Vũ Thư), đỗ tiến sĩ 

năm Mậu Tuất (1838) được triều đình 
Minh Mệnh thứ 20 (1839) bổ chức Hàn 
Lâm viện biên tu. Làm quan trải qua nhiều 
thăng trầm từ Tri phủ Ứng Hòa, Hàn Lâm 
viện thừa chỉ kiêm thị lạng binh đạo, giám 
sát ngự sử hai tỉnh Lạng Sơn và Cao Bằng… 
có thời gian vì bất đồng quan điểm với 
triều đình nhà Nguyễn, ông từ quan về quê 
cùng các con trai của mình làm nguyên 
mộ chiêu dân nghèo khắp nơi về Tiền Hải 
tiếp tục công việc khai khẩn đất đai hoang 
hóa và tái hoang hóa làm ra nhiều lúa gạo, 
cứu đói dân nghèo, phò vua giúp nước.

Giữa thế kỷ XIX, dưới thời cai trị của 
triều đình nhà Nguyễn, nước ta vẫn trong 
nghèo đói, lạc hậu. Kinh tế tự cung, tự cấp 
khép kín sau lũy tre làng, nông dân lam 
lũ lấy trồng lúa làm nghề chính. Sử thần 
Trần Trọng Kim đã ghi chép trong Việt 
Nam Sử Lược như sau: “…thuở ấy tuy một 
tiền được bốn bát gạo mà vẫn có người 
chết đói vì rằng giá gạo thì rẻ nhưng kiếm 
được đồng tiền thật là khó… Nhà cửa phần 
nhiều là nhà tranh nhà lá, ít khi có nhà 
ngói nhà gạch… Cách ăn mặc thì chỉ có 
đồ vải nâu, người nghèo khổ chỉ có manh 
áo cánh và thường thì đóng cái khố, có đi 
đâu mới mặc cái quần vải dài đến đầu gối. 
Người sung túc mới có vài cái áo nâu đen 
và vài cái quần nhuộm nâu hoặc để trắng, 
chứ không được mặc đồ gấm đồ vóc và đi 
giày… Nước nghèo dân khổ, lại phải lúc có 
nhiều tai biến, người ngoài vào xâm lược, 
triều đình ngơ ngác không biết xoay xở 
ra thế nào, lòng người ly tán, phân ra bè 
nọ đảng kia, giết hại lẫn nhau…”. Có thể 
giữa kinh thành hoa lệ, hàng ngày chứng 
kiến cảnh quan lại đua nhau hưởng thụ 
cuộc sống xa hoa, trụy lạc mà dân nghèo 

Hoàn tiết nhất môn
Nếu năm 1786 khi Nguyễn Du “ngẩn ngơ trông ngọn cờ đào” trước cảnh quân Tây Sơn tiến ra Bắc mà không theo vua Lê Chiêu Thống chạy 

sang cầu viện nhà Thanh nhưng giữ bề tôi trung đành bỏ về quê vợ ở làng Hải An (xã Quỳnh Nguyên, huyện Quỳnh Phụ nay) trải “Thập tải phong 
trần” ngẫm ngợi thơ văn thì năm 1847 tiến sĩ Doãn Khuê (1813 - 1885) là trọng thần triều Tự Đức đang “mũ cao, áo dài” bỗng đột ngột bỏ quan 
trường về quê Ngoại Lãng (xã Song Lãng, huyện Vũ Thư nay) ẩn dật mà không rõ nguyên nhân. Mãi sau này khi ông mất, con cháu căn cứ vào 
những dòng tạp cổ của các thân sĩ lưu luyến tiễn đưa ông mới hay vì sao mà hoạn lộ của vị quan thanh liêm gián đoạn 10 năm…

khắp nước đói khổ, lầm than… Doãn Khuê 
đã dứt áo quan về quê dạy học. Nghe tin 
Doãn Khuê về quê mở hương sư, sĩ tử 
các nơi theo về học rất đông. Tư tưởng 
của thầy Doãn là “Tiên phẩm hạnh, thực 
cương thường” (trước đề cao phẩm giá 
con người sau thượng tôn hình luật), bản 
thân ông là người mẫu mực thực hiện tư 
tưởng đó khiến học trò của ông đã phải 
thốt lên “Thầy ta hiền từ, thành thực, 
nhân dân khen là Phật sống, khảng khái 
và có chí lớn, có lòng yêu vua, lo lắng cho 
đất nước, chưa một ngày nào sao nhãng”. 
Nhưng ngày 1 tháng 9 năm 1858, thực dân 
Pháp nổ phát súng đầu tiên vào bán đảo 
Sơn Trà (Đà Nẵng), vua quan triều Nguyễn 
mới hiện nguyên hình là bè lũ nhu nhược 
“cõng rắn cắn gà nhà”. Ngay khi Gia Định 
rơi vào tay thực dân Pháp, quan quân triều 
Nguyễn đi theo xu hướng “hòa rồi hàng” 
thực dân Pháp thì Doãn Khuê lại tỏ thái 
độ dứt khoát “nghị hòa là đầu hàng” nên 
ông kiên quyết đứng về phái chủ chiến và 
là một trong người đầu tiên trong đội quân 
ứng chiến. Lợi dụng triều chính nghiêng 
ngả bọn cướp và thổ phỉ ở phía Bắc nổi 
lên, người dân chịu bao đắng cay, khổ cực, 
năm Tự Đức thứ 15 (1862), nhận chiếu 
chỉ vua ban, Doãn Khuê đành gạt bỏ ưu 
phiền nhận nhiệm vụ dẹp cướp và nạn 
thổ phỉ ở vùng Hưng Hóa (Tuyên Quang 
nay) và Sơn Tây (Hà Nội nay) đồng thời 
khích lệ dân chúng đứng lên chống thực 
dân Pháp. Năm Tự Đức thứ 16 (1863), vua 
Tự Đức bổ ông về nhận chức Hải phòng 
sứ (Đô đốc Hải quân) kiêm đốc học Nam 
Định. Đến năm Tự Đức thứ 20 (1867) ông 
cáo quan về quê nhưng vua Tự Đức không 
chấp thuận cũng không cho hưu quan. 
Để thực hiện tốt công việc Hải phòng sứ 
ông đã trực tiếp thực địa bờ biển từ Ninh 
Bình đến Hải Dương kiểm tra các đồn trại, 

bến bãi, xem xét việc bố phòng của các đề 
đốc, lãnh binh, thị sát cửa biển Trà Lý. Khi 
vua Tự Đức vời ông vào kinh để hỏi việc có 
nên mở phố thông thương ở cửa biển Trà 
Lý theo đề nghị của Nguyễn Huy Tê một 
lại quan triều đình lúc đó vừa đi công cán 
ở Hồng Kông về. Nhân cơ hội, Doãn Khuê 
đã tấu trình thêm 7 điều kiến nghị, ông tập 
tấu không thể mở phố thông thương cửa 
biển Trà Lý với những căn cứ khoa học 
về thổ nhưỡng, thủy triều, tình trạng lụt 
lội và điều kiện giao thông quá khó khăn, 
thực chất để ngăn Tự Đức cho Pháp đưa 
tàu vào cửa Trà Lý. Bản tấu 7 điều kiến 
nghị đương nhiên không được vua Tự Đức 
chấp thuận. Bất bình với triều đình nhà 
Nguyễn nhu nhược, cuối năm Tự Đức 22 
(1869) sang đầu năm Tự Đức 23 (1870) 
Doãn Khuê tìm gặp người học trò mà ông 
đánh giá là xuất sắc nhất của mình là Ngô 
Quang Bích (người làng Trình Phố, xã An 
Ninh, huyện Tiền Hải) mưu sự cứu nước, 
cứu dân. Ông gợi ý miền núi thì mở rộng 
sơn phòng, vỡ hoang đồn điền, xây dựng 
thêm đồn trại. Miền biển thì chiêu mộ dân 
nghèo khắp nơi về khai hoang, lấn biển. 
Cụ thể ở Tiền Hải công cuộc khai hoang 
sẽ cho nhiều lúa, ngô, tăng cường lương 
thực nuôi hương binh, giúp triều đình có 
đủ lương thảo đánh đuổi thực dân Pháp.

Bàn xong kế hoạch với trò giỏi Ngô 
Quang Bích, Doãn Khuê về kinh dâng tấu 
sớ kiên quyết từ quan về quê. Bản tấu của 
ông nêu rõ mục đích từ quan về quê là để 
khuyên dân và quyên mộ người có đủ khả 
năng làm công việc khai hoang, vỡ hóa. 
Sau ba năm đất vỡ hoang thành ruộng 
thì nộp 1/3 vào ruộng công, lượng số tiền 
quyên mà ban cho phẩm hàm. Tự Đức 
thấy có lợi liền chuẩn y cho ông từ quan 
về quê nhưng vẫn bắt ông phải nhận chức 
Doanh điền sứ. Doãn Khuê liền xin vua Tự 

Đức cho Doãn Chi là con trai hiện đang 
trị nhậm ở Sơn Tây về làm tri huyện Chân 
Định (huyện Kiến Xương nay) để cùng ông 
chăm lo công cuộc đắp đê ngăn mặn, khai 
sông, lấn biển, mở mang ruộng đồng.

Từ đường Doãn Khuê ở thôn 3, xã Song Lãng, huyện Vũ Thư.
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Cái đống rơm chả biết làm sao tự 
nhiên đổ phủ kín cả hai đứa… 
Chúng cháu như tằm nằm trong 

kén. Anh ấy đi. Thình lình hôm qua anh 
trở về. Gặp nhau ở đầu ao sen, anh lội 
xuống hái sen cho cháu. Câu đầu tiên anh 
hỏi: “Xoan còn nhớ anh không? Có nhớ 
mùi thơm rễ tơ hồng đêm đêm không?” 
Thế rồi cháu bật khóc. Tại sao cháu lại 
khóc nhỉ? Cô gái giàn giụa nước mắt như 
muốn tái hiện lại tất cả cảnh đêm qua 
cho bà Mão biết. Rồi tự nhiên cô ngẩng 
mặt nhìn xuống dòng sông Bari. Mọi sự 
hoài niệm, nuối tiếc, nhớ thương như 
gửi cả vào dòng nước “bạc”. Gặp Xoan, 
ta có cảm tưởng như gặp lại “cô gái hái 
mơ” hoặc “cô láng giềng ơi” qua những 
bài hát thời tiền chiến, khiến người ta nhớ 
thương, người ta yêu mến.

Miệng bà Mão luôn ăn trầu, với giọng 
mặn mà, vui vẻ, tay cầm chiếc gậy đẹp 
như chiếc bơi chèo, đứng dạng hai chân 
ra sức đảo quần áo cũ. Bà bảo: “Cháu 
khỏe tay hộ cô đảo thật kỹ mớ quần áo 
bẩn này, đảo không đều không kỹ nhuộm 
bị loang. Khách chê, lần khác họ không 
đến nữa. Đói cho mà xem!

“Không khóc nữa. Đàn ông nào chả 
vậy? Cháu nếm mùi “nem chả” rồi phải 
không? Rồi sẽ khổ cả đời người con gái 
đấy con ạ! Ngậm miệng lại, nhắm mắt lại, 
cắn chặt răng để đón nhận chuyện chẳng 
hay ho gì, vài tháng sau anh ấy ra trận, 
chuyện nhà cháu “gói lại”. Nó như dúm 
mắm, càng mở miệng… Chuyện này rồi 
cả chợ Gốc Mít vỡ ra. Ai nói sao, cháu bảo 
cứ hỏi bà Mão ấy. Cô hứng chịu!”.

Tự nhiên bà Mão chuyển giọng như 
giọng mẹ nói với con: “Làm được người 
tốt khó lắm phải không?” Bà hướng mắt 
nhìn Xoan, rồi nhìn lên cành nhãn, cành 
vải ven chợ trong tầm mắt của người đàn 
bà tuổi gần năm mươi vẫn còn rực lửa khi 
nhìn thấy mầm nụ nhu nhú những hạt 
sương trong như nước mắt của Xoan.

Bà Mão vừa nói, vừa vắt đám quần áo 
mới nhuộm lên sào, nước chảy ròng ròng 
- “Cháu nhìn cô đây thì biết hết sự đời. Rõ 
là có tiếng không có miếng. Ông ấy lấy cô 
hai chục năm, làm chủ nhiệm hợp tác xã 
tín dụng, trong nhà cô vẫn trống hơ trống 
hoác như cái chòi giữa chợ. Cậy có “bóng” 
của ông cô mới nói với xã nhận được chỗ 
đất đầu chợ mở lò nhuộm rồi chia cho 
vợ chồng ông Hiến đứng chân một lò, vợ 
chồng ông Long, bà Tiền, cô Khoan cùng 
túm vào đây thành lập tổ nhuộm, nhưng 
nó cũng là cái ổ tiêu thụ thuốc nhuộm từ 
công ty vật tư ra lấy từ bên Tàu về. Không 
làm ăn “chui” một tí sao có lá bún cho ông 
chủ nhiệm tín dụng ăn lót dạ mỗi buổi 
sáng. Thi thoảng ông về xách theo bao tải 
nặng bảo: “Của ông bí thư, bà chủ tịch, cô 
kế toán gửi nói trướt dùm một nước”… 
Những mớ quần áo ấy thì thôi rồi! Bẩn 
thỉu, hôi hám, lại chả bao giờ lấy được tiền 
của cán bộ. Cô kế toán hợp tác xã mỗi lần 

đưa quần nhuộm còn dặn thêm: “Bảo bà 
nhuộm cho cháu thuốc của Trung Quốc, 
rồi trướt thêm lần nước lá sòi nữa mới 
giữ được màu”. Cháu bảo cô không buôn 
chui tí thuốc nhuộm bù vào chỗ đó thì lấy 
đâu ra mà lấp liếm vào chỗ cán bộ dùng. 
Cháu làm với cô cũng phải kín mồm, kín 
miệng. Chuyện vỡ ra ở giữa chợ chỉ nửa 
ngày cả làng cả tỉnh biết. Lúc nãy cháu 
bảo làm người tốt khó thật, đúng thế. Cô 
muốn làm người tốt, đời có cho làm đâu? 
Cái bụng của cháu sau này mỗi ngày một 
to lên, mỗi ngày thêm một chuyện, miệng 
lưỡi thế gian mặc họ. Cháu không nuôi 
được để cô nuôi. Chớ có nghe ai mà dại 
dột đấy! Dẫu sao đứa trẻ vẫn là con anh 
bộ đội”. Mặt Xoan gằm xuống mím miệng 
không nói, cái khăn voan vắt hờ trên vai 
gió thổi bay xuống đất, cũng không muốn 
cúi xuống nhặt lên. Đấy là chuyện xảy ra 
sau bốn mươi năm có chợ Gốc Mít.

Cơm đầu ghế phục vụ người nghèo, 
người nhỡ độ đường, có anh bộ đội về 
phép ghé qua lều bà Toàn mua bát cơm 
nóng, tưới nước thịt kho ăn cho chắc 
bụng rồi mắm môi cuốc bộ độ đường vài 
chục cây để tối nay gặp vợ.

Nhà anh đâu mãi dưới Thụy Anh, 
Diêm Điền, nghe cánh buôn lợn họ định 
đánh nhau đầu chợ. Anh cười nói bâng 
quơ: “Toàn loại anh hùng rơm cả. Giỏi 
sao không đi đánh Mỹ. Tôi hai bằng dũng 
sĩ diệt Mỹ, có gây sự với ai đâu. Về quê đi 
mua thêm mấy buồng cau từ Nam ra, đeo 
đến gẫy cổ tới chợ Gốc Mít bán cho mấy 
bà hàng vỏ. Nói khéo với người ta, kiếm 
đồng lãi đưa cho vợ nuôi con. Rồi anh 
đọc to mấy câu thơ “Ghẹo gái bán cau” 
học thuộc từ trong ấy đem ra: “Hỡi cau ai 
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bán tiếng nghe rao?/Tốt vỏ mà trong biết 
thế nào?/Giấu để trong buồng e sâu đục/
Bày ra trước mặt thấy ngon dao/Quyết 
mua nên phải xem từ “vú”/Có bán thì cho 
thử cái nào/Chuốc ngọt của mình ai dám 
chắc/Biết lòng biết ruột xỉa tiền trao…”.

Anh cười đùa bảo bà Toàn: “Cháu bán 
cau còn cho người mua xem “vú”, thử quả 
“biết lòng biết ruột” mới trả tiền. Đằng 
này cháu mua cơm canh bà có được “nếm 
náp” trước đâu mà bà đã bắt xỉa tiền ra. 
Cánh khách vục mặt ngồi ăn cơm cười ầm 
ầm lên, trêu chọc sang cô Liên có cặp vú 
to ngồi bán bún mọc. Một thằng nhại thơ 
rằng: “Quyết mua cô phải cho xem vú/Có 
bán hay không “bóp” thử nào”. Bà Toàn 
cười đến nỗi rơi cả chiếc răng sắp rụng.

Bên lều bà Thùy xôm hơn. Cánh “lái” 
lợn bu bám quanh lều. Có anh đánh trịn 
cái quần nâu mới xuống đất vật lộn không 
tiếc, vội trải nửa tàu lá chuối phần ngọn 
làm mâm. Họ đặt chai chữ chân rượu nút 
rơm mới, mấy đôi đũa, mấy cái bát con. 
Riêng bát mắm tôm được chính tay bà 
Thùy pha vắt hẳn nửa quả chanh tươi, đổ 
nửa chén rượu. Đôi đũa trong tay bà càng 
khoắng càng thơm. Cái mùi thật quyến rũ 
mời gọi mấy chú nhặng xanh về. Nhanh 
thế!

Thực khách có anh ngồi xổm, có anh 
đánh bệt, có anh vớ được hòn gạch phồng 
cũng cứ thế ngồi lên, chẳng lời kêu ca. Họ 
ăn uống rào rào. Miếng dồi nóng, miếng 
gan, miếng tim, vài đoạn ruột non. Mỗi 
thứ mang lại một dư vị sự hấp dẫn hiếm 
có. Nó làm cho gương mặt con người 
cũng sáng hơn, đôi mắt long lanh diễu cợt 
lẫn nhau hơn. Nếu một thằng trái ý sẵn 
sàng đập chai quăng bát đánh nhau. Bà 

(còn nữa)

Cầu Bo
qua phố

Ký của nhà văn Võ Bá Cường

Cầu Bo năm 1963.
(tiếp theo kỳ trước)

Ảnh minh họa

Thùy biết vậy mà không sao được. Mỗi 
lần xảy ra chuyện bà chỉ biết thở dài, xếp 
bát đĩa vỡ vào thúng, ba chân bốn cẳng 
chạy về xóm ngóe. Bà vừa chạy vừa thở, 
miệng xuýt xoa kêu: “Sao chợ ngày xưa 
thanh bình thế, lịch thiệp với nhau thế? 
Còn giờ…”.

Cánh buôn tem phiếu đông hơn cả. 
Ngày ấy việc buôn đi bán lại tem phiếu 
của nhà nước là một nghề của mấy chị 
quần đen, áo phin nõn, đeo kính râm 
Lịch Động. Chị nào chị đó lúng liếng ra 
phết. Có lần mấy anh công an gọi vào đồn 
gần vườn hoa bắt phạt, các chị thi nhau 
cãi lý với cánh trẻ. Một cô mới đáo để, đặt 
năm nghìn đồng lên mặt bàn, nói xoe xóe: 
“Tôi biếu các anh đấy. Tháng này cả nhà 
tôi ra ngõ chợ Gốc Mít ăn xin. Các anh 
cũng là con người có cơm ăn, áo mặc, có 
lương bổng, lại có quyền bắt người nhốt 
qua đêm cho muỗi cắn. Đời có cái gì là 
vuông chằn chặn được đâu, cái bị cói lâu 
ngày thế nào cũng có lỗ thủng, đã thủng 
gạo vãi chim cò mới được một hạt. Chúng 
tôi có “buôn” cán bộ mới có “bán”, sao 
không bắt cái thằng “bán”, chỉ riềng mấy 
đứa gái buôn?” Rồi cô ta đọc to: “Kiếm củi 
thì rỡ chà rào/Đi mót thì phải bông vào 
bông ra”.

Rồi chính cái giọng cong cớn ấy, giơ 
tay chỉ vào mặt anh công an: “Rỡ chà rào 
chính là cán bộ. Không thế, nuôi sao được 
vợ con? Tôi và cả chị này nữa (tay chị ta 
kéo cô trẻ hơn) tháng nào cũng gặp vợ 
anh chở hàng tạ cám ở nhà máy xay, vài 
ba khối trấu do ông giám đốc “thụt” ra. 
Anh trả công “giám đốc” thế nào? Nhập 
hộ khẩu con gái ông từ nông thôn lên 
xưởng dệt nhuộm. Có hộ khẩu, có gạo, có 
thịt hàng tháng hơn gấp trăm lần loại con 
buôn. Anh miệt thị gọi chúng tôi là “con 
buôn”, con buôn khác gì “con đĩ”. Anh 
nghĩ vậy được à? Đất nước này khối thứ 
phải nhờ vào con buôn”.

Thị chõ mồm ra ngoài sân nói to: “Việc 
gì các anh phải thì thào thậm thụt, hội ý 
hội báo. Tống tất cả các bà mẹ của những 
đứa con bộ đội đang ở chiến trường này 
vào trại giam Đậu là xong, để chúng tôi 
gọi con về nuôi mẹ trong tù”.

Ông trưởng đồn vừa bước hết bậc cầu 
thang cuối cùng, lệt xệt đôi giày da rách, 
vừa đi vừa vò mớ tóc rối phủ xuống trán, 
đứng khựng lại sau “thị”. Như chỉ chờ có 
thế, thị quay phắt lại gằn giọng: “Tôi nói 
thẳng với ông đấy. Cái mặt vợ con các ông 
cũng chẳng tốt đẹp mĩ miều gì đâu. Có 
muốn tôi cho ông xem tấm bìa C cán sự 4 
tôi mua được của vợ con ông nào ti công 
an”. Hai bàn tay ông đồn trưởng nắm lại 
xuống giọng: “Thôi đừng dẫn nhau vào 
trận chiến sinh tử giữa nhà nước và nhân 
dân. Chúng tôi cũng khổ tâm lắm, biết 
làm sao? Đây là lệnh trên cơ mà. Do cái 
“cơ chế” sinh ra. Cái ông “cơ chế” có đứng 
ở đây nghe đâu?”.
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TỔNG BIÊN TẬP: VŨ ANH THAO                                                                       PHÓ TỔNG BIÊN TẬP: LÊ THANH THƯỞNG - Hoàng Minh Sơn                                     THƯ KÝ TÒA SOẠN: vũ nguyên bình                                         
chế bản TẠI BÁO THÁI BÌNH                                            IN TẠI CÔNG TY cổ phần IN THÁI BÌNH                                              GIÁ 1.200 ĐỒNG

Địa chỉ: Tòa nhà Sao Mai - Km4 - Đường Hùng Vương 
Phường Phú Khánh - TP Thái Bình (đường Thái  Bình đi Nam Định)

hộp thư bạn đọc

Khi cần được tư vấn về điều trị, chăm sóc, xin vui lòng liên hệ qua số hotline miễn phí 1900 55 88 30 hoặc 02273 643 666
“Phòng khám Đa khoa Sao Mai - Niềm tin cho sức khỏe”

Trân trọng!

Trong tuần, Báo Thái Bình nhận được gần 50 
tin, bài của các cộng tác viên trong và ngoài tỉnh. 

Phản ánh tình hình thời sự, chính trị - xã 
hội nổi bật ở các địa phương, cộng tác viên 
Trần Hiền đưa tin: Huyện Tiền Hải triển khai 
kế hoạch tổ chức kỷ niệm 71 năm ngày Thương 
binh - Liệt sĩ; Chi đoàn thôn Hợp Phố (xã Nam 
Phú, huyện Tiền Hải) thu gom phế liệu gây quỹ 
tặng trẻ em, gia đình có hoàn cảnh đặc biệt khó 
khăn. Cộng tác viên Lê Trung  phản ánh: Huyện 
Vũ Thư nắng nóng kéo dài, số bệnh nhân đến 
khám chữa bệnh tăng cao.

Lĩnh vực kinh tế có nhiều tin, bài của phóng 
viên Đài TTTH hai huyện Tiền Hải, Vũ Thư gửi 
cộng tác, nổi bật là các tin: Huyện Tiền Hải tổng 
giá trị sản xuất 6 tháng đầu năm 2018 tăng 
10,76% so với cùng kỳ; Huyện Vũ Thư 6 dự án 
sản xuất, kinh doanh đi vào hoạt động, giải 
quyết việc làm cho 2.000 lao động; Từ năm 2008 
đến năm 2017, Vũ Thư hỗ trợ phát triển sản xuất 
nông nghiệp hơn 95 tỷ đồng. Bài “Người nghệ 
sĩ trên mặt phẳng si li cát”, tác giả Trần Hiền 
viết về anh Lê Thanh Hòa, xã Tây Giang (Tiền 
Hải) chuyên sản xuất, kinh doanh các mặt hàng 
nhôm kính, cửa cuốn đạt doanh thu hàng tỷ 
đồng/năm, tạo việc làm và thu nhập khá cho 
hàng chục lao động địa phương cùng hàng trăm 
lao động vệ tinh. Đề tài được dư luận quan tâm 
“Nâng cao chất lượng các tiêu chí nông thôn 
mới”, cộng tác viên Thu Hiền ghi nhận cách làm 
hiệu quả của xã Nguyên Xá (Vũ Thư): “Các tiêu 
chí lần lượt được rà soát hoàn thiện từng tiểu 
mục, tiến tới nâng cao chất lượng các tiêu chí 
trên quan điểm lấy sức dân để phục vụ cho dân. 
Các tiểu mục cần phải có nguồn kinh phí như 
cứng hóa đường nhánh cấp II, đường nội đồng, 
hoàn thiện công trình phụ trợ nhà văn hóa thôn 
được nhân dân góp công, góp của hưởng ứng 
nhiệt tình. Các tiểu mục không cần tiền như 
xây dựng gia đình văn hóa, bảo vệ môi trường, 
giữ vững an ninh chính trị được củng cố vững 
chắc”. Cùng chủ đề nông nghiệp, nông thôn, tác 
giả Hoàng Đăng Cát viết về “HTX DVNN xã Thái 
Giang phát huy thế mạnh, hoạt động theo Luật 
Hợp tác xã”.

Lĩnh vực quốc phòng, an ninh, cộng tác 
viên Đỗ Hà có bài “Đông Minh (Tiền Hải) bảo 

vệ chủ quyền an ninh biên giới từ các mô hình 
tự quản”. Bài phản ánh đi vào lòng người bằng 
sự diễn tả uyển chuyển, mềm mại: “Ngư dân với 
cán bộ biên phòng giữ liên lạc như người thân. 
Có khi là hướng dẫn kỹ năng tránh bão, là thông 
tin đột xuất những vấn đề nảy sinh. Có khi chỉ 
là một lời hỏi thăm sức khỏe, chào nhau trên 
đường tuần tra với lời chúc thuận buồm xuôi 
gió, cá nặng lưới đầy. Cũng có khi chỉ là một vài 
lời hát, dăm bảy câu thơ làm ấm lòng quân dân. 
Từ khi có tổ tàu thuyền tự quản, bà con ra khơi 
vững tay chèo lái, làm chủ ngư trường”. Ngoài 
ra, hai tác giả Tô Xuân Hinh và Lê Phú gửi cộng 
tác gương “Người thương binh quê lúa, người 
đồng đội tôi yêu” và “Người chính trị viên, bí thư 
chi bộ tàu hải quân xuất sắc nhất quân chủng”.

Lĩnh vực văn hóa - xã hội tuần này, nổi 
bật là tác phẩm “Chà Ang một thời để nhớ” của 
nhà báo Công Liêm. Địa danh Chà Ang (Quảng 
Bình) trong những năm kháng chiến chống Mỹ 
cứu nước nổi tiếng là trọng điểm đánh phá ác 
liệt của không quân Mỹ… Nơi này đã có bao 
chàng trai, bao cô gái thanh niên xung phong 
quê lúa Thái Bình, bao chiến sĩ các đơn vị quân 
đội hy sinh… được tái hiện qua ký ức của 3 nữ 
cựu thanh niên xung phong được tác giả chắp 
bút, đáng để chúng ta suy nghĩ khi ngày 27/7, 
ngày Tổ quốc, nhân dân tri ân những người có 
công với đất nước và các anh hùng, thương binh, 
liệt sĩ đang đến gần. Biểu dương những việc 
nghĩa “Uống nước nhớ nguồn”, chứa chan ân 
tình của lương y Nguyễn Văn Thiệu, xã Quỳnh 
Hải (Quỳnh Phụ) vốn là ân nhân chữa trị cho 
hàng vạn lượt cựu chiến binh, cựu thanh niên 
xung phong và con đẻ của họ bị nhiễm chất độc 
da cam/Điôxin trong chiến tranh, đề tài được tác 
giả Công Liêm thể hiện khá thành công trong 
bài viết “Ông Thiệu da cam”.

Tin, bài gửi cộng tác, các đồng chí và các bạn 
nên kèm từ 1 - 3 ảnh minh họa theo nội dung để 
thuận tiện cho chúng tôi trong quá trình biên 
tập, sử dụng. Rất mong nhận được tin, bài, ảnh 
cộng tác của các đồng chí và các bạn qua địa chỉ 
email: toasoan@baothaibinh.com.vn hoặc gửi 
trực tiếp đến địa chỉ: Báo Thái Bình, số 13, phố Lý 
Thường Kiệt, thành phố Thái Bình.

NỘI SOI DẠ DÀY - ĐẠI TRÀNG KHÔNG ĐAU 
TẠI PHÒNG KHÁM ĐA KHOA SAO MAI

quang, cho hình ảnh chính xác từng milimet, giúp phát hiện 
các tổn thương đặc biệt là ung thư ở giai đoạn sớm, quy trình 
thực hiện khép kín, an toàn được thực hiện bởi đội ngũ bác sĩ 
giỏi chuyên môn. Đặc biệt dịch vụ nội soi không đau giúp bệnh 
nhân được trải nghiệm quá trình nội soi nhẹ nhàng, không hề 
gây khó chịu, cảm giác thoải mái sau khi kết thúc nội soi.

Chế độ ăn uống không khoa  học, rượu bia, làm việc căng 
thẳng, sử dụng thuốc bừa bãi, nhiễm vi khuẩn Helicobacter 
pylori (HP)… là những nguyên nhân gây ra bệnh dạ dày. Các 
bệnh lý về dạ dày cần được phát hiện và điều trị sớm để tránh 
những hậu quả không mong muốn có thể xảy ra. Cho đến nay, 
nội soi vẫn là phương pháp tối ưu giúp phát hiện các bệnh lý về 
dạ dày và giúp chẩn đoán ung thư ở giai đoạn sớm. Tuy nhiên, 
nội soi là một thủ thuật có xâm nhập, gây khó chịu cho bệnh 
nhân trong quá trình nội soi. Rất nhiều bệnh nhân từ chối nội 
soi do ám ảnh những lần soi trước đó. Chính vì vậy, nhiều bệnh 
nhân đã bỏ lỡ cơ hội được phát hiện điều trị bệnh ở giai đoạn 
sớm. Hiện nay sự tiến bộ của y học đã tìm ra phương pháp giúp 
người bệnh không còn phải lo lắng, sợ hãi khi nội soi, đó là 
phương pháp nội soi không đau. Nội soi không đau là người 
bệnh được gây mê trong quá trình nội soi, thời gian gây mê 
phụ thuộc vào thời gian nội soi, thông thường là 5 - 7 phút cho 
nội soi dạ dày và 10 - 15 phút cho nội soi đại tràng. Bệnh nhân 
sẽ tỉnh sau khi kết thúc nội soi. Thời gian gây mê ngắn, lượng 
thuốc mê ít nên không hại đến sức khỏe.

Phòng khám Đa khoa Sao Mai trang bị hệ thống nội soi 
hiện đại ống mềm nhập khẩu của hãng Karl Storz - Đức, là 
hệ thống nội soi tân tiến nhất hiện nay, hệ thống nội soi ống 
mềm có gắn camera quan sát tối đa, sử dụng ánh sáng huỳnh 


