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nguyễn hình - phan lợi

Bò là tài sản lớn
Đã gần trưa, trời nắng gắt nhưng bà 

Nguyễn Thị Thanh Xuân, thôn Năng Tĩnh 
(xã Nam Chính) vẫn cặm cụi chuẩn bị các 
loại thức ăn cho con bò được hỗ trợ từ dự 
án nhân rộng mô hình nuôi bò giảm nghèo 
trên địa bàn huyện Tiền Hải giai đoạn 2018 
- 2020. Bà Xuân hồ hởi khoe: Với tôi con bò 
không chỉ là tài sản lớn nhất trong nhà mà 
còn thể hiện sự quan tâm của Đảng, Nhà 
nước, cả xã hội với người nghèo. Tôi gửi 
lời cảm ơn các cấp, các ngành đã giúp gia 
đình tôi cũng như các hộ nghèo khác có 
điều kiện vươn lên thoát nghèo. Tôi hứa sẽ 
chăm sóc bò thật tốt để nó sinh sản, phát 
triển kinh tế gia đình.

Gia đình chị Phạm Thị Loan, thôn 
Hưng Thịnh là một trong những hộ khó 
khăn của xã Đông Long. Chồng chị mắc 
bệnh ung thư giai đoạn cuối, bản thân chị 
cũng vừa đi mổ khối u về nên sức khỏe yếu. 
Cuối năm 2018, gia đình chị được hỗ trợ 
một con bò giống sinh kế để phát triển sản 
xuất. Chị Loan chia sẻ: Nhận được bò, hai 
vợ chồng mừng lắm, cảm ơn Đảng, Nhà 
nước, chính quyền địa phương đã quan 
tâm hỗ trợ gia đình tôi lúc khó khăn. Dù 
hai vợ chồng ốm đau không thể lao động 
nặng, kinh tế thì kiệt quệ nhưng tôi vẫn cố 
gắng giữ con bò gửi anh trai nuôi giúp. Bò 
đang sinh trưởng và phát triển tốt, gia đình 
rất phấn khởi có thêm động lực vượt qua 
khó khăn, vươn lên thoát nghèo. 

Bà Xuân, chị Loan là 2 trong số 36 hộ 
nghèo, cận nghèo của xã Đông Long và 
Nam Chính (mỗi xã có 18 hộ) được nhận 
bò hỗ trợ từ dự án nhân rộng mô hình 
nuôi bò giảm nghèo trên địa bàn huyện 
Tiền Hải. Sau 6 tháng nhận bò, 35/36 con 
khỏe mạnh, phát triển tốt (1 con bị nhiễm 
ký sinh trùng đường máu ốm chết). Khi 
tìm hiểu thực tế, chúng tôi đặt câu hỏi: Tại 
sao 3 xã cùng tham gia dự án nuôi bò giảm 
nghèo của huyện Tiền Hải thì đàn bò của 
xã Đông Long và Nam Chính được chăm 
sóc, nuôi dưỡng cẩn thận, còn 21 hộ dân 
của xã Đông Hải lại đem bán bò giống 
hỗ trợ sinh kế. Ông Phạm Văn Thượng, 
Chủ tịch UBND xã Đông Long chia sẻ 

kinh nghiệm: Để giữ đàn bò, xã giao cho 
các thôn bình xét hộ được hỗ trợ bò công 
khai, dân chủ, đúng đối tượng. Các hộ 
được nhận bò phải có đủ điều kiện về 
sức khỏe, cam kết khi nhận bò chăm sóc 
và nuôi dưỡng cẩn thận, không được bán 
bò của dự án, phải có nguồn vốn đối ứng 
làm chuồng và mua thức ăn cho bò. Xã tổ 
chức tập huấn về kỹ thuật chăm sóc, nuôi 
dưỡng bò tới tận hộ gia đình, giao cho cán 
bộ thú y theo dõi giám sát từng con bò, 
hướng dẫn các hộ cách trị các bệnh khi bò 
mắc phải. Đông Hải ngay sát Đông Long 
nên khi các hộ dân bên ấy bán bò giống hỗ 
trợ sinh kế, xã tiến hành rà soát, giao cán 
bộ xuống từng hộ nắm bắt tư tưởng, tuyên 
truyền động viên bà con nâng cao ý thức, 
trách nhiệm, chăm sóc đàn bò chu đáo 
để sớm thoát nghèo. Nhờ vậy, đến nay 18 
con bò của xã Đông Long đều được các hộ 
chăm sóc tốt.

Theo ông Vũ Thành Lộc, cán bộ Lao 
động - Thương binh và Xã hội xã Nam 
Chính: Sau khi nhận bò từ dự án, xã giao 
cho bí thư chi bộ, trưởng thôn cùng cán 
bộ thú y thường xuyên đến tận hộ gia đình 

nắm tình hình tư tưởng, hướng dẫn, động 
viên các hộ chăm sóc bò cho tốt, tuyệt đối 
không bán bò, nếu bán phải đền tiền hoặc 
trả lại bò cho dự án. Ngoài ra, xã trích ngân 
sách hỗ trợ tiền mua thuốc, công thú y để 
chữa trị cho những con bò mắc bệnh nên 
bà con rất vui mừng, phấn khởi, tích cực 
nuôi bò và mong muốn được thoát nghèo.

Trả lời câu hỏi tại sao trong số 36 hộ 
được hỗ trợ bò giống sinh kế của 2 xã 
Đông Long và Nam Chính chỉ có 12 hộ 
nghèo, còn lại là 24 hộ cận nghèo, lãnh 
đạo 2 địa phương lý giải: Con bò là tài sản 
lớn nên hỗ trợ đối với hộ nghèo rất đáng 
quý. Tuy nhiên, để chăm sóc, nuôi dưỡng 
được con bò lại cần những hộ có đủ điều 
kiện về nhân lực, sức khỏe, có vốn đối ứng 
làm chuồng trại, thức ăn. Đa số những hộ 
nghèo đều là những hộ có hoàn cảnh ốm 
đau, sức khỏe yếu, già cả, neo đơn, qua 
bình xét có nhiều hộ không đáp ứng đủ 
điều kiện để chăm sóc bò. Thậm chí, có 
những hộ nghèo sau khi có đơn cam kết 
nhận bò, được bình xét hỗ trợ nhưng lại 
xin rút không tham gia, dẫn đến việc phải 
bình xét lại các hộ khác thay thế. Nếu cứ 

giao bò cho những hộ nghèo tuổi cao sức 
yếu thì khi các hộ nhận bò về không chăm 
sóc được họ sẽ bán đi, làm thất thoát tiền 
ngân sách nhà nước. Đây chính là lý do 
số hộ cận nghèo được nhận bò hỗ trợ của 
Nam Chính, Đông Long nhiều hơn số hộ 
nghèo và sau khi nhận bò không có hộ dân 
nào có ý kiến thắc mắc gì. 

Quan tâm đến nguyện vọng 
của người nghèo
Mô hình hỗ trợ bò giống sinh kế lâu 

nay vẫn được đánh giá cao vì có ý nghĩa rất 
to lớn đối với các hộ nghèo. Đây vừa là tài 
sản, vừa là tư liệu sản xuất để các hộ nghèo 
phát triển kinh tế vươn lên thoát nghèo, 
đồng thời là nguồn động viên lớn về mặt 
tinh thần, thể hiện sự quan tâm sâu sắc 
của Đảng, Nhà nước và cộng đồng đối với 
các hộ có hoàn cảnh khó khăn. Tuy nhiên, 
việc hỗ trợ bò giống sinh kế ở 3 xã Đông 
Hải, Đông Long và Nam Chính cho thấy 
việc triển khai thực hiện dự án hiệu quả 
hay không thì chính quyền địa phương giữ 
vai trò quan trọng. Nếu chính quyền từ xã 
tới thôn thường xuyên quan tâm, sâu sát 
trong quản lý, giám sát, hướng dẫn các hộ 
“đến nơi, đến chốn” về cách nuôi, phòng 
bệnh hiệu quả cho bò chắc chắn đàn bò 
sẽ sinh sôi nảy nở. Nếu chính quyền địa 
phương bình xét gia đình nhận bò hỗ trợ 
đúng đối tượng nhưng lại không đủ điều 
kiện về sức khỏe để chăm sóc bò, buông 
lỏng quản lý, không sâu sát, đàn bò sẽ hao 
hụt đi như ở xã Đông Hải. 21 con bò giống 
hỗ trợ sinh kế của Đông Hải bị bán đi 
cũng cho thấy nhận thức của một bộ phận 
người nghèo, cận nghèo hiện nay còn hạn 
chế, vẫn giữ tư tưởng “ăn sổi ở thì”, “bán 
cần câu để lấy cá”, trông chờ ỷ lại, không 
có ý thức vươn lên thoát nghèo. 

Từ câu chuyện hỗ trợ bò giống sinh 
kế ở huyện Tiền Hải cho thấy để chương 
trình hỗ trợ giảm nghèo phát huy hiệu 
quả thì các cấp, các ngành, nhất là chính 
quyền các địa phương cùng với MTTQ và 
các đoàn thể cần làm tốt hơn nữa công tác 
tuyên truyền nâng cao ý thức tự vươn lên 
thoát nghèo của các hộ nghèo, cận nghèo; 
đánh giá, phân loại và chọn đối tượng hộ 
nghèo, cận nghèo phải sát thực tế; nắm 
chắc được tâm tư, nguyện vọng của họ, 
rồi “cùng suy nghĩ, cùng bàn, cùng làm” 
giúp họ thoát nghèo. Với mục đích “Cho 
cần câu hơn là cho xâu cá”, các ngành 
chuyên môn, chính quyền các địa phương 
cần phải rút kinh nghiệm xem mô hình hỗ 
trợ giảm nghèo nào tốt, hiệu quả thì phát 
huy, mô hình nào chưa tốt, chưa phù hợp 
thì rút kinh nghiệm chấn chỉnh; đồng thời 
tính toán, nghiên cứu lựa chọn những 
mô hình hỗ trợ sinh kế phù hợp để thực 
hiện các chương trình, dự án giảm nghèo 
tốt hơn. Quan trọng nhất là bản thân hộ 
nghèo, hộ cận nghèo cần nêu cao ý thức, 
cộng đồng trách nhiệm, vượt khó, thi đua 
sản xuất, phát triển kinh tế gia đình, vươn 
lên xây dựng cuộc sống mới. 

Ông Trần Minh Tiến, 
Phó Chủ tịch UBND huyện Tiền Hải

Sau khi xảy ra sự việc những hộ 
dân của xã Đông Hải bán bò giống hỗ 
trợ sinh kế, UBND huyện đã kiểm tra, 
giám sát chỉ đạo 3 xã tham gia dự án 
quản lý chặt chẽ số bò còn lại, yêu cầu 
những hộ đã bán bò phải mua lại bò 
mới hoặc trả lại tiền cho dự án. HĐND 
huyện đã giám sát việc quản lý, chăm 
sóc đàn bò tại 2 xã Đông Long và Nam 
Chính. Sau vụ việc này, UBND huyện 
Tiền Hải rút kinh nghiệm nghiêm 

túc, tìm giải pháp khắc phục để quản lý, thực hiện tốt hơn 
chương trình mục tiêu quốc gia giảm nghèo bền vững trên 
địa bàn.

Ông Nguyễn Ngọc Trìu, 
Chủ tịch UBND xã Nam Chính

Dự án hỗ trợ bò giống sinh 
kế cho hộ nghèo là rất kịp thời, 
hiệu quả, mang lại lợi ích kinh 
tế thiết thực, là nền tảng để 
các hộ vươn lên thoát nghèo. 
Nếu đàn bò phát triển tốt, chỉ 
một vài năm nữa nhiều bê con 
sẽ ra đời giúp các hộ có nguồn 
thu nhập. Địa phương mong 
muốn tiếp tục nhận được các 

chương trình, dự án hỗ trợ giảm nghèo, nhất là hỗ 
trợ bò giống sinh kế; tăng mức hỗ trợ để bà con nhận 
được bò trưởng thành hơn, nhanh sinh sản để sớm 
có thu nhập.

Chị Nguyễn Thị Hà, 
cán bộ thú y xã Đông Long

Hầu hết bò giống 
hỗ trợ sinh kế sau khi 
tiếp nhận nuôi tại các 
hộ gia đình ở xã Đông 
Long do thay đổi về 
điều kiện nuôi đều 
bị ngã nước, mắc các 
bệnh nấm da, nhiễm 
ký sinh trùng hoặc tiêu 
chảy. Tôi đến từng gia 
đình hướng dẫn các hộ 

cách trị bệnh cho bò. Các hộ đều rất hợp tác, 
cho ăn, chăm sóc bò cẩn thận nên sau 2 tháng 
các con bò đều khỏi bệnh, phát triển tốt. 

Thực hiện chính sách giảm nghèo

Cho cần câu 
hơn cho xâu cá
Trong khi 21 hộ dân của xã Đông Hải (Tiền Hải) bán bò giống hỗ trợ sinh kế, thì đàn bò được hỗ trợ của 2 xã Nam Chính, Đông Long lại sinh 

trưởng và phát triển tốt. Tuy nhiên, xung quanh câu chuyện hỗ trợ bò giống sinh kế cũng còn nhiều việc phải bàn.

Gia đình chị Phạm Thị Loan ở xã Đông Long (Tiền Hải) dù rất khó khăn nhưng vẫn chăm sóc 
tốt con bò giống được hỗ trợ.
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Ông Ngữ cho biết, trước kia ông 
từng làm cán bộ thú y nhiều năm 
liền, trong quãng thời gian làm 

việc ông cũng đúc rút được nhiều kinh 
nghiệm và luôn ấp ủ mở một trang trại 
chăn nuôi, nuôi trồng thủy sản cho riêng 
mình. Trong một lần lên chỗ người bạn 
chơi, ông Ngữ được tận mắt xem quy 
trình sản xuất vi tảo thấy hay hay nên sau 
đó ông đi tìm hiểu về loài thực vật mang 
giá trị kinh tế cao này. Lúc tìm hiểu ông 
mới biết loại vi tảo này dùng để làm thức 
ăn cho hàu, ngao, tôm... ở các trại ươm, 
nuôi giống thủy hải sản. Mà trong khi đó 

ở quê ông thì nghề nuôi trồng thủy sản, 
nhất là nghề nuôi ngao, tôm phát triển 
nhanh với quy mô ngày càng lớn nhưng 
nguồn cung cấp vi tảo - loại siêu thức ăn 
cho giống thủy hải sản cho các trại lại khá 
khiêm tốn.

Nắm bắt được cơ hội làm giàu và được 
sự giúp đỡ kỹ thuật nuôi cấy vi tảo từ 
người bạn, đầu năm 2018 ông Ngữ về quê 
thuê đất và bỏ ra gần 1 tỷ đồng để đầu tư 
nhà xưởng, máy móc, phòng mát... để xây 
dựng mô hình. Do được người bạn nhiệt 
tình hướng dẫn, truyền đạt kinh nghiệm 
nuôi cấy vi tảo nên ngay trong lần nuôi 

thử đầu tiên, ông Ngữ đã nuôi trồng 
thành công vi tảo. Nhưng đầu ra lại gặp 
khá nhiều khó khăn. “Vì đầu ra chưa có 
nên những ngày đầu làm ra vi tảo tôi chỉ 
bán cho các trại ươm giống thủy sản trong 
huyện Tiền Hải. Sau đó, được mọi người 
giới thiệu cho nhau về vi tảo của gia đình 
tôi nên thị trường ngày càng được mở 
rộng thêm và đầu ra cũng ổn định dần...” 
- ông Ngữ tâm sự.

Trải qua nhiều thăng trầm với nghề, 
đến nay cơ sở ươm vi tảo của ông Ngữ có 
quy mô sản xuất hàng tấn vi tảo mỗi năm. 
Trung bình mỗi năm cơ sở của ông cũng 

xuất bán được hơn 3 tấn vi tảo làm thức 
ăn cho các trại ươm giống thủy hải sản 
với giá bán giữ ở mức ổn định trên dưới 
1 triệu đồng/kg. “Nuôi loại vi tảo này, sau 
khi trừ hết chi phí, mỗi năm tôi cũng chỉ 
lãi được khoảng 100 triệu đồng, do đầu 
tư nuôi vi tảo lớn” - ông Ngữ tiết lộ. Cũng 
theo ông Ngữ, vi tảo là loài thực vật phù 
du (phytoplankton) có kích thước từ 1 - 
50 µm, kích thước cực nhỏ đến mức khi 
quan sát chúng phải sử dụng kính hiển 
vi. Vi tảo sinh trưởng bằng cơ chế quang 
tự dưỡng, dị dưỡng, hoặc cả hai cách. Vi 
tảo sinh trưởng nhanh, năng suất thu 
sinh khối cao hơn các loài thực vật làm 
thức ăn cho giống thủy sản khác, làm vi 
tảo thân thiện với môi trường. Trong các 
thủy vực nước ngọt, vi tảo cung cấp oxy và 
là thức ăn chính cho cá, tôm và các động 
vật thủy sinh mới nở khác. Thời gian nuôi 
trồng loại vi tảo này khá ngắn, chỉ khoảng 
15 ngày nhưng lại cực kỳ phức tạp và mất 
khá nhiều công đoạn khác nhau. Đầu tiên 
vi tảo sẽ được nhân nuôi trong phòng 
lạnh có nhiệt độ phù hợp cho chúng phát 
triển. Khi vi tảo đủ lớn sẽ được đưa ra nhà 
màng để nhân nuôi tiếp cho đến lúc xuất 
bán. Yếu tố thời tiết khá quan trọng và 
quyết định trực tiếp đến tỷ lệ thành công 
của nuôi cấy vi tảo. Nhiệt độ thích hợp 
cho vi tảo phát triển khoảng 20 - 25 độ C. 
Nếu thời tiết bên ngoài nóng quá thì phải 
nuôi chúng trong phòng lạnh và đợi khi 
nào nhiệt độ ngoài trời đỡ nóng hơn mới 
đưa ra ngoài để tiếp tục nhân nuôi. “Như 
mấy ngày vừa qua, nắng nóng kéo dài và 
có lúc nhiệt độ ngoài trời lên trên 40 độ C 
nên không thể mang vi tảo ra ngoài nhân 
nuôi được. Những ngày thời tiết nắng 
nóng như nung như thế này buộc phải 
để vi tảo trong phòng mát để nuôi trồng. 
Mà nuôi vi tảo trong nhà lạnh chi phí lại 
khá tốn kém, thêm vào đó vi tảo phát 
triển chậm hơn bình thường nên những 
đợt nắng nóng ảnh hưởng khá nhiều đến 
năng suất cũng như hiệu quả kinh tế...” - 
ông Ngữ chia sẻ. 

Nói về đầu ra cho sản phẩm vi tảo, 
ông Ngữ cho hay, hiện nay nghề ươm con 
giống thủy hải sản như hàu, ngao, tôm... 
đang phát triển khá mạnh nên nhu cầu về 
vi tảo cho thị trường này tăng theo. Hiện 
vi tảo của cơ sở nhà tôi đang cung cấp cho 
khá nhiều các trại ươm giống thủy sản lớn 
trên cả nước.  Từ đầu năm đến nay, tôi liên 
tục nhận được nhiều đơn đặt hàng mới về 
vi tảo. Căn cứ vào năng lực, sản lượng sản 
xuất vi tảo, tôi buộc phải từ chối một số 
đơn hàng vì không có đủ hàng để bán. Dự 
định sắp tới tôi phải mở rộng quy mô để 
tăng sản lượng vi tảo nhằm đủ số lượng 
cung cấp cho khách hàng...

Nuôi thứ nước xanh lè 
cho thu lãi 
trăm triệu đồng

Ông Nguyễn Đốc Ngữ kiểm tra phát triển của vi tảo.

(danviet.vn) Với niềm khao khát làm giàu trên mảnh đất quê hương, ông Nguyễn Đốc Ngữ, thôn Lương Điền, xã Đông Cơ (Tiền Hải) đã 
thành công với mô hình nuôi cấy vi tảo - loại tảo dùng làm thức ăn cho các ao ươm giống ngao, hàu, tôm... Nhờ nuôi trồng loại vi tảo trong 
thứ nước xanh lè này để bán mà gia đình ông Ngữ có thu nhập cao hơn rất nhiều so với những nghề làm nông khác.
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thu thủy

Ông Bùi Mạnh Hà, Chủ tịch UBND 
xã Thanh Tân cho biết: Ngay từ 
khi thực hiện chương trình xây 

dựng nông thôn mới, xã đã có ý tưởng 
về mô hình sân chơi này. Đến đầu năm 
2016, xã chính thức khởi công xây dựng 
công viên trên diện tích 7.400m2 với mức 
đầu tư hàng chục tỷ đồng từ nguồn vốn 
ngân sách xã và nguồn vốn xã hội hóa. 
Công trình được thiết kế và xây dựng đáp 
ứng nhu cầu sinh hoạt văn hóa, thể thao 
của nhân dân với nhiều hạng mục như 
đường đi bộ, cây xanh, đèn chiếu sáng, 
ghế đá, nhà tập thể hình đa năng, đu 
quay, cầu trượt, nhà bóng, bể bơi. Nổi bật 
trong khuôn viên là có 3 bể bơi đáp ứng 
nhu cầu thực tế về rèn luyện sức khỏe cho 
nhân dân hiện nay đồng thời cũng là nơi 
để luyện tập phòng, chống đuối nước cho 
trẻ em. Những ngày hè nắng nóng, công 
viên thu hút khoảng 1.500 con em ở các 
địa phương đến vui chơi, luyện tập. Với 
giá cả hợp lý, 20.000 đồng/người vào tắm, 
5.000 đồng/người/buổi tập thể hình đã 
thu hút được rất nhiều người từ các nơi 
về với công viên. Ngoài việc phục vụ vui 
chơi giải trí thì công viên còn tổ chức các 
lớp dạy bơi cho trẻ em, thu hút hàng trăm 

cháu hàng ngày đến học. Em Lê Phương 
Linh, học sinh lớp 5, Trường Tiểu học 
Thanh Tân cho biết: Chúng cháu rất vui 
khi xã có một khuôn viên khang trang, 
hiện đại dành riêng cho thiếu nhi. Với mô 
hình này chúng cháu thấy kỳ nghỉ hè thật 
ý nghĩa, bổ ích, giúp chúng cháu hăng say 
học tập, có động lực để học tập tốt hơn 
sau mỗi ngày từ công viên trở về nhà. Mô 
hình này còn thu hút được nhiều học sinh 
cấp III và người lớn tuổi ở các xã tới để tập 
thể hình, rèn luyện nâng cao sức khỏe. 
Em Vũ Ngọc Khánh, thôn Đồng Tâm, xã 
Vũ Tây cho biết: Từ khi biết công viên 
Thanh Tân có phòng tập thể hình dù cách 
gần 8km nhưng hàng ngày em đều tranh 
thủ đến để rèn luyện nâng cao sức khỏe.

Ông Bùi Mạnh Hà cho biết thêm: Để 
có được công viên như ngày nay, xã đã 
thực hiện giải phóng mặt bằng, xây sân, 
tường, cổng dậu, rãnh thoát nước và kêu 
gọi tổ chức, cá nhân đầu tư và cho thuê 
mặt bằng theo điều kiện của xã chỉ chuyên 
phục vụ về văn hóa, thể thao. Chính từ ý 
tưởng này nên đến nay Thanh Tân đã xã 
hội hóa được khu công viên vui chơi bảo 
đảm cho con em ở nông thôn được hưởng 
chất lượng cuộc sống như trên thành phố. 
Ông Vũ Văn Lượng, thôn Tử Tế, xã Thanh 
Tân - người đầu tư công viên cho biết: 
Sau khi tham quan thực tế ở các nơi tôi đã 
nảy ra ý tưởng cộng tác với xã để xây dựng 
công viên vui chơi cho trẻ em. Khởi đầu 
làm có rất nhiều khó khăn song được sự 
tạo điều kiện giúp đỡ của xã, tôi đã thuê 
kiến trúc sư giỏi trên Hà Nội về thiết kế 
xây dựng mô hình công viên hiện đại, bảo 
đảm sân chơi lành mạnh cho các cháu. 
Đến nay, có thể khẳng định mô hình đã 
đáp ứng được nhu cầu cho đời sống ngày 
càng cao của người dân ở vùng nông thôn 
và góp phần không nhỏ vào quá trình xây 
dựng nông thôn mới của xã. Dự kiến, thời 
gian tới tôi sẽ làm sân bóng nhân tạo để 
tạo sân chơi bổ ích, đa dạng cho các cháu 
thiếu nhi cũng như thanh niên ở trong và 
ngoài xã.   

 

Ông Nguyễn Văn Hiển, 
xã Hồng Thái (Kiến Xương)

Cứ có thời gian rảnh rỗi tôi 
đều tranh thủ đưa các cháu 
sang Thanh Tân để tập bơi và 
rèn luyện sức khỏe. Tôi đánh 
giá rất cao bể bơi ở đây vì bảo 
đảm vệ sinh, độ an toàn, sạch 
sẽ, có nhiều bể bơi cho các 
cháu lựa chọn phù hợp với 
từng lứa tuổi. Tôi rất thích mô 
hình này ở Thanh Tân. 

Em Nguyễn Thị Kiều Linh, 
xã Bình Nguyên (Kiến Xương)

Nhờ tập luyện thể hình ở 
công viên Thanh Tân mà tôi 
thấy sức khỏe ngày càng tốt, 
cơ thể dẻo dai, tinh thần thoải 
mái. Vì thế, hàng ngày tôi đều 
dành từ 2 - 3 tiếng vào lúc sáng 
sớm hoặc buổi chiều để duy trì 
tập luyện thường xuyên. Đây 
là một sân chơi rất bổ ích cho 
các em ở vùng nông thôn.

Ông Đào Tuấn Anh, giáo viên Trường Tiểu học 
Hồng Thái (Kiến Xương)

Thực hiện sự chỉ đạo của Phòng 
Giáo dục và Đào tạo huyện Kiến 
Xương, 4 năm qua chúng tôi đã phối 
hợp với các bể bơi tổ chức các lớp đào 
tạo theo từng lứa tuổi, từng đối tượng 
về kỹ năng biết nổi, biết lướt, đập 
chân, đập tay, biết thở, vận động trong 
nước... Qua các lớp học, các cháu đã 
biết bơi và biết được cách xử lý, phòng 
tránh khi bị đuối nước xảy ra.

SÂN CHƠI BỔ ÍCH 
CHO TRẺ EM 
Tạo không gian sinh hoạt, vui chơi an toàn, bổ ích cho trẻ em đã được xã Thanh Tân (Kiến Xương) chú trọng thực hiện từ nhiều năm nay. 

Với một công viên ở khu vực trung tâm xã được đầu tư quy mô, bài bản không chỉ đáp ứng các loại hình vui chơi cho trẻ em mà Thanh Tân 
còn hướng đến mục tiêu trở thành đô thị loại V vào năm 2020.

Phòng tập thể hình.
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Nằm trong nôi của mẹ
Con như một vì sao
Mẹ ru vì sao ngủ
Ru cả vầng trăng cao.

Con như là nét vẽ
Gương mặt hệt như cha
Mắt mơ hồ như mẹ
Dáng chân thật như bà.

Lời ru
Lại Tây Dương
Thành phố Thái Bình Cả vùng quê yên ả

Cũng đến ru con nằm
Cành cây ru bằng gió
Nắng ru bằng bóng râm.

Có cả lời dòng sông
Ru bằng phù sa đỏ
Và nhỏ nhoi hạt lúa
Ru bằng chút hương thầm.

Hãy lớn lên hạt mần
Trong vành nôi của mẹ.

Quê tôi ở một vùng quê thuần nông 
của vùng đồng bằng Bắc Bộ nên 
làng tôi cũng như các làng khác 

nhà nào cũng có đống rơm to tướng. 
Nhà tôi cũng không là ngoại lệ khi cứ sau 
mùa gặt là đống rơm mới lại to cao ngất 
ngưởng, có khi còn chất cao hơn cả mái 
nhà vì nhà tôi làm hơn một mẫu ruộng 
nên lượng rơm thu hoạch là rất nhiều. 
Ngày trước, cứ nhà nào có đống rơm to 
là thể hiện sự no đủ, giàu có bởi lẽ có làm 
nhiều ruộng, cấy nhiều lúa thì đống rơm 
mới to, thóc mới đầy bồ, đầy hòm và dĩ 
nhiên là sẽ có gạo ăn quanh năm, không 
lo thiếu đói.

Đống rơm nhà tôi luôn to, cao nhất 
xóm và hầu như chẳng mấy khi nhà hết 
chất đốt, mặc dù tất tật các thứ đun nấu 
đều sử dụng đến rơm. Một năm có hai mùa 
lúa và cũng tương ứng với hai lần đống 
rơm được chất mới lên. Đống rơm nhà tôi 

được chất ở góc sân trước nhà. Mẹ tôi kể 
rằng, từ thời ông bà nội tôi còn sống chỗ 
đó đã được sử dụng làm chỗ chất rơm, bởi 
nó gần gian bếp, giếng nước và khá thuận 
tiện cho việc lấy rơm mang vào bếp để đun 
nấu. Khoảng sân dùng để chất đống rơm 
khá rộng, ở giữa cắm xuống một cây cột tre 
to, chắc chắn cao chừng gần chục mét. Tác 
dụng của cái cột tre ở giữa đó là làm cho 
đống rơm luôn đứng vững, không bị đổ 
xuống, kể cả khi gió bão hay việc rút rơm 
không đều ở các phía.

Tôi còn nhớ, cứ mùa gặt đến, sau khi 
những bó lúa gặt ở ngoài đồng về được 
tuốt sạch những hạt thóc, thì rơm được 
mang ra ngõ phơi. Công việc phơi rơm 
khá vất vả khi phải rắc rối rơm đều ra khắp 
mặt ngõ. Cứ một khoảng thời gian nhất 
định, tùy theo trời nắng to hay râm mát 
mà dùng gậy lật mặt dưới của các mảng 
rơm sao cho rơm khô đều. Nếu trời nắng 

to mà phơi ở những chỗ không có bóng 
cây che thì mẻ rơm chỉ hai nắng là khô và 
mang chất lên đống được. Nếu là những 
hôm râm trời, ít nắng thì có khi phải mất 
3, 4 hôm mới phơi xong một mẻ. Chỗ phơi 
rơm ở thời điểm mùa gặt cũng luôn là vấn 
đề nan giải, vì nhà nào cũng gặt cùng một 
lúc nên nhiều khi con ngõ phía trước nhà 
luôn bị “chia” phần khoảng không gian 
cho từng hộ. Chẳng vậy mà nhiều bữa gặt 
rộ, gặt nhiều diện tích một lúc, mẹ thường 
bàn với bố tôi mang máy tuốt, mang bạt 
dứa ra đồng làm… sân gặt và tuốt luôn 
tại ruộng. Việc gặt lúa ngoài đồng tuy có 
tiện thật đấy, không phải khuân vác lúa 
về nhà, phơi rơm nhanh khô, thế nhưng 
cũng có điều bất tiện là, khi rơm khô phải 
mang về nhà chất đống mà công việc dọn 
rơm khô khá vất vả, rất ngại khi da thịt 
luôn bị rơm cọ sát vào ngứa ngáy hết cả 
người...

Hình ảnh đống rơm quê nhà đã gắn 
liền và trở nên thân thuộc với tôi suốt 
cả một thời tuổi thơ, khi không có ngày 
nào là tôi không phải ra đống rơm để 
rút rơm mang vào bếp nấu nướng. Gian 
bếp nhà tôi chật chội nên chỗ chứa rơm 
chỉ đủ cho việc đun nấu bữa một, vì 
vậy mà cứ khi nào bắc nồi niêu xong là 
phải ra cây để rút rơm vào nấu. Đó còn 
chưa kể, những buổi tối trước khi đi ngủ 
mẹ thường sai tôi ra rút một ôm rơm to 
mang vào cho trâu ăn, hay rải ổ cho đàn 
lợn nằm ở những tháng mùa đông giá 
rét… Rồi nữa, trò chơi trốn tìm buổi tối 
quanh chân đống rơm của trẻ con làng 
quê cũng đã là kỷ niệm đẹp khó mờ phai 
trong tôi. Ôi, có lẽ chẳng bao giờ tôi có 
thể quên được những đêm trăng cùng 
lũ trẻ trong xóm nấp sau chân đống rơm 
để chơi trò à, ập trốn tìm (một trò chơi 
dân gian của trẻ con đồng bằng Bắc Bộ 
mà người đóng vai đi tìm thấy phải đập 
tay vào vai người đi trốn mới gọi là bắt 
được). Những sợi rơm khô từ đống rơm 
cũng là thứ mà chúng tôi dùng bện mồi 
mang lửa ra đồng trong các buổi chăn 
trâu. Lửa từ mồi rơm giúp chúng tôi sưởi 
ấm, giúp chúng tôi có những đống lửa 
đốt đồng để nướng ngô, khoai và những 
con cua, con cá tươi rói vừa bắt ở dưới 
mương lên… Rồi nữa, rơm khô gắn bó 
không chỉ với tôi, với gia đình tôi mà hầu 
như hết thảy người dân quê của một thời 
nghèo khó vẫn thường dùng rơm để lót ổ 
làm nệm chống lạnh trong những ngày 
mùa đông giá buốt!

Xã hội phát triển, kinh tế gia đình ngày 
một khấm khá và khi tôi học lên cấp III thì 
đống rơm của nhà cũng như của những 
hộ nông dân khác trong làng không còn 
to nữa, thậm chí có nhà không còn có 
đống rơm, bởi lẽ mọi người không chú 
trọng mấy về việc tích cóp rơm để làm 
chất đốt cũng như làm thức ăn cho gia 
súc. Mọi nhà đã đun bằng than tổ ong, 
bằng gas, bằng điện…

Thời nay đống rơm vẫn là hình ảnh 
thân thuộc ở nhiều vùng nông thôn Việt 
Nam, thế nhưng với làng quê tôi thì hiện 
tại nó đã xa vời và chỉ còn trong ký ức mà 
thôi. Những cánh đồng lúa khi xưa giờ đã 
là khu đô thị, khu công nghiệp nên mùa 
màng không còn nữa và việc đống rơm bị 
xóa sổ là điều hiển nhiên. Vẫn biết rằng, 
làng quê trong đà đô thị hóa đã đủ đầy, 
sung túc hơn là điều mừng. Thế nhưng, 
khi trở về quê nhà không nhìn thấy đống 
rơm nơi góc sân trước nhà tôi như thấy 
thiêu thiếu một cái gì đó, bởi hình ảnh 
của nó là không bao giờ có thể mờ phai 
trong ký ức, vì nó quá đỗi thân thuộc và 
đã đi cùng tôi suốt những năm tháng tuổi 
thơ khi gia đình còn nghèo khó… Bởi 
thế khi xa nhà nhớ về quê, trong tôi luôn 
mường tượng hay liên tưởng tới hình ảnh 
của những đống rơm thân thương chất 
chứa hồn của quê hương cùng những 
người nông dân mộc mạc chất phác.

Đống rơm
chất chứa hồn quê

Thạch bích ngọc
Thành phố Hồ Chí Minh

Trở về với bất cứ một miền quê nào ta cũng dễ dàng bắt gặp hình ảnh thân thuộc của những đống rơm được chất đâu đó nơi góc sân, 
cạnh con ngõ, hay ở góc vườn. Rơm là phụ phẩm từ cây lúa sau khi đã tuốt sạch thóc, được phơi khô đánh đống và dùng để làm chất đốt 
trong nấu nướng, trong sinh hoạt hàng ngày. Rơm khô còn là nguồn thức ăn chính, là vật dụng ủ ấm của trâu, bò trong những ngày tháng 
mùa đông giá rét, hoặc trong những năm gần đây rơm chính là nguồn nguyên liệu để sản xuất nấm rơm - một loại thực phẩm giàu dinh 
dưỡng mang lại giá trị kinh tế cao…

Ảnh minh họa
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quang viện 

Sách “Lịch triều hiến 
chương loại chí” khảo chép 
và xếp loại Quách Đình 

Bảo vào “mười tám người phò tá 
có công lao và tài đức” thời Lê sơ. 
Ông sinh ngày 30 tháng 7 năm 
Giáp Dần (1434) tại làng Phúc 
Khê Tiền, huyện Thanh Lan, phủ 
Tiên Hưng. Thời bấy giờ, vua Lê 
Thánh Tông rất yêu thi ca trong 
khi Quách Đình Bảo lại giỏi văn 
chương nên được vua Lê Thánh 
Tông quý trọng. Ông đem hết tài 
năng và sức lực của mình cống 
hiến cho “vương triều thịnh trị”, 
ông được vua Lê Thánh Tông tin 
cẩn trao cho nhiều trọng trách, 
nhiều cương vị cao sang.

Đối với sự học, ông là người 
có công lao lớn, là người tấu 
trình với vua Lê dựng bia tiến 
sĩ và được vua chấp thuận. Đại 
Việt sử ký toàn thư ghi: “Ngày 
15, dựng bia có bài ký ghi tên 
các tiến sĩ từ khoa Nhâm Tuất 
năm Đại Bảo thứ 3 vua Thái 
Tông triều ta đến nay. Vua cho 
là từ năm Đại Bảo thứ 3 triều 
Thái Tông đến giờ, việc dựng 
bia, đề tên tiến sĩ các khoa vẫn 
chưa làm được, sai Lễ bộ thượng 
thư Quách Đình Bảo biên rõ họ 
tên, thứ bậc các tiến sĩ từ khoa 
Nhâm Tuất năm Đại Bảo thứ 
3 triều Thái Tông, khoa Mậu 
Thìn năm Thái Hòa thứ 6 triều 
Nhân Tông, khoa Quý Mùi năm 
Quang Thuận thứ 4, khoa Bính 
Tuất năm thứ 7, khoa Kỷ Sửu 
năm thứ 10, khoa Nhâm Thìn 
năm Hồng Đức thứ 3, khoa Ất 
Mùi năm thứ 6, khoa Mậu Tuất 
năm thứ 9, khoa Tân Sửu năm 
thứ 12 đến khoa Giáp Thìn năm 
nay, khắc vào bia đá... Vua Lê 
Thánh Tông chuẩn y, sai Công 
bộ khởi công dựng tạc bia. Ngày 

15 tháng 8 năm 1484, 10 tấm 
bia đã được dựng. Sử cũ chép 
để công việc được chuẩn xác, 
Quách Đình Bảo còn cẩn thận 
sai người đi các nơi thống kê, 
sưu tầm tiểu sử từng vị tiến sĩ 
đỗ đạt qua các kỳ thi. Sử sách 
ghi rõ công lao của Quách Đình 
Bảo đã đề nghị nhà vua cho thay 
đổi danh xưng các vị đỗ đạt cho 
phù hợp với tình hình mới. Các 
danh hiệu Trạng nguyên, Bảng 
nhãn, Thám hoa được ông đề 
nghị đổi thành Tiến sĩ cập đệ; 
Chánh bảng thành Tiến sĩ xuất 
thân; Phụ bảng thành đồng 
Tiến sĩ xuất thân. Theo chính 
sử sau khi công việc hoàn thành, 
năm 1485 Thượng thư bộ Lễ 
Quách Đình Bảo được vua đổi 
sang chức Thượng thư bộ Hình. 
Quách Đình Bảo còn tham gia 
biên soạn “Thiên nam dư hạ 
tập” (100 quyển) ghi chép về chế 
độ, luật lệ, văn thư điển lệ, cáo 
sắc của Đại Việt từ các triều đại 
trước đến thời nhà Lê, tham gia 
viết “Thân chinh ký sự” là những 
ghi chép về diễn biến cuộc nam 
chinh năm 1470 - 1471 của vua 
Lê Thánh Tông khi đi đánh 
Chiêm Thành. Quách Đình Bảo 
là vị quan thanh liêm có nhiều 
cống hiến cho Quốc gia Đại Việt 
nhưng lúc tuổi xế bóng Quách 
Đình Bảo xin về quê trí sĩ, thảnh 
thơi dạy học chứ không tìm cách 
ở lại kinh thành hưởng thụ xa 
hoa. Ông mất ngày 1 tháng 7 
năm 1508 tại quê nhà thọ 76 
tuổi được vua Lê truy phong làm 
Phúc thần làng Phúc Khê. 

Người em trai út của Thám 
hoa Quách Đình Bảo là Quách 
Hữu Nghiêm sinh ngày 3 tháng 
10 năm Nhâm Tuất (1442) lúc 
vụ án Lệ Chi Viên “dày oan” rơi 

lệ thế gian. Được sự rèn dũa của 
thầy Nguyễn Thành vốn là quan 
Tế tử Quốc tử giám về quê trí sĩ 
ở làng Kim Bôi, phủ Tiên Hưng 
năm 1466, niên hiệu Quang 
Thuận thứ 7, đời vua Lê Thánh 
Tông, Quách Hữu Nghiêm lên 
kinh đô ứng thí thi Đình và đỗ 
Hoàng giáp được bổ nhiệm làm 
quan ở Hàn lâm viện giữ chức 
Tả thị lang bộ Lễ. Năm 1484, ông 
được phong phó Đô ngự sử Ngự 
sử đài. Theo các tài liệu khảo cứu 
chức “Đô ngự sử - Ngự sử đài” là 
chức quan có trách nhiệm vạch 
tội những triều thần làm sai và 
can gián nhà vua. Trong đó “Đô 
ngự sử” là chức quan phụ trách 
ngự sử đài còn “Ngự sử đài” là cơ 
quan giám sát cao nhất của nhà 
nước phong kiến đặt ngay nội 
triều. Năm Canh Thân (1500), 
Quách Hữu Nghiêm được thăng 
Thái thường tự khanh. Năm 
1502, ông được cử làm Chánh sứ 
đi sứ nhà Minh, không hổ thẹn 
với triều đình nhà Lê cử ông đi 
sứ, với tài thi văn và sự hiểu biết 
thông tuệ, Quách Hữu Nghiêm 
được Hoàng đế nhà Minh khen 
ngợi có phong thái bậc người 
tài thời Tam đại. Hoàng đế nhà 
Minh còn ban cho áo đại hồng 
có thêu con dê thần và đám 
mây bằng kim tuyến xen chỉ gai 
tơ sống, cực quý. Với tài ngoại 
giao của một Chánh sứ Quách 
Hữu Nghiêm luôn giữ chuẩn 
mực “Toàn quân mệnh, tráng 
quốc uy” nghĩa là làm tròn bổn 
phận bề tôi đối với vua và dùng 
tài trí của mình, trọng trách vua 
ban để làm tăng thế nước và ông 
đã hoàn thành xuất sắc nhiệm 
vụ được vua Lê trao cho. Theo 
“Lịch triều hiến chương loại 
chí” trang 171, chương IV phần 

bang giao do Phan Huy Chú 
biên soạn có chép lần đi sứ nhà 
Minh của Quách Hữu Nghiêm 
là để tạ ơn mũ áo mà Hoàng 
đế nhà Minh ban tặng cho vua 
Lê Hiến Tông tiếp tục “bồi đắp 
hòa khí, dập tắt chiến tranh”. 
Quách Hữu Nghiêm đã có bài 
diễn văn ra mắt hoàng đế Trung 
Hoa có nội dung “Cúi thấy chiếu 
thư ban xuống, tập phong vừa 
được quang vinh, áo mũ ban 
cho vẻ mình càng thêm rực rỡ. 
Tác thành có đạo, ghi nhớ trong 
lòng. Kính nghĩ, hoàng đế bệ hạ, 
áo mũ để khuyên mọi phương, 
lễ văn rực rỡ, đến cả cõi Nam xa 
cũng thêm vẻ đẹp huy hoàng. 
Thần kính giữ chức xưa được 
ban ân mới. Khắp bốn biển đều 
theo đức, thấm nhuần ơn huệ từ 
lâu đến muôn năm giữ yên dân, 
dằng dặc phú trời thêm hưởng”. 
Mãn hạn đi sứ, về đến Đại Việt, 
Quách Hữu Nghiêm liền được 
vua Lê trọng đãi, phong chức 
Thượng thư bộ Lại kiêm Đô ngự 
sử.

Như vậy hai anh em Quách 
Đình Bảo và Quách Hữu Nghiêm 
cùng hàng Thượng thư đứng 
đầu triều Lê lúc bấy giờ. Vua Lê 
ban tặng đôi câu đối:

Tam bộ Thượng thư di tranh 
tạ

Lưỡng phiên cổ tướng vũ 
công thùy

Tạm dịch:
(Hai anh em Quách Đình 

Bảo, Quách Hữu Nghiêm giỏi 
thi thư lại kiêm võ bị giữ chức 
Thượng thư ba bộ/Hai lần cùng 
vua Lê Thánh Tông bình Chiêm 
thắng lợi)

Tiếc thay, vì một sự cố bất 
ngờ Quách Hữu Nghiêm đột 
ngột qua đời. Gia phả họ Quách 
làng Phúc Khê chép rằng: “…
trên đường về thăm quê đến 
ngã ba sông Cun thuộc làng 
Thiên Quan thì mất ở đó…”. 
Làng Thiên Quan (xã Thái Hà 
ngày nay) thương xót vị quan 
tài ba, đức độ, ông mất đi là một 
tổn thất to lớn đối với triều đình 
nhà Lê thời đó nên dân làng 
Thiên Quan đã lập đền thờ ông 
tại ngã ba sông Cun. Vua Lê vô 
cùng thương xót ban cho dân 
làng Thiên Quan 54 mẫu ruộng 
để thờ phụng, hương khói cho 
ông và ban tặng gia tộc họ 
Quách bức đại tự “Thi lễ truyền 
gia”, đại tự vẫn được treo trang 
trọng tại từ đường họ Quách ở 
làng Phúc Khê từ đó đến nay.

huynh đệ thượng thư
Rất hiếm gia đình có hai cha con hoặc hai anh em đều đỗ đạt và ra làm quan đồng triều như Quách Đình 

Bảo, Quách Hữu Nghiêm quê làng Phúc Khê Tiền, huyện Thanh Lan, phủ Tiên Hưng (nay là thôn Phúc Khê, xã 
Thái Phúc, huyện Thái Thụy). Hai anh em Quách Đình Bảo và Quách Hữu Nghiêm đều được vua Lê Thánh Tông 
tuyển vào “nhị thập bát tú” trong hội Tao Đàn do vua Lê Thánh Tông lập ra.

Ông Quách Đình Hòa, trưởng tộc họ Quách, thôn Phúc Khê, 
xã Thái Phúc, huyện Thái Thụy

Từ đường họ Quách, làng Phúc Khê thờ 
hai cụ nhà chúng tôi cũng là hai anh em 
ruột cùng làm quan Thượng thư thời nhà 
Lê là Thám hoa Quách Đình Bảo (1434 
-1508) và Hoàng giáp Quách Hữu Nghiêm 
(1442 - 1503), đó là niềm tự hào không chỉ 
riêng dòng tộc họ Quách chúng tôi. Từ 
đường họ Quách được xếp hạng di tích lịch 
sử văn hóa cấp quốc gia năm 1990.

Ông Quách Đình Vinh, Chi hội trưởng Cựu thanh niên xung 
phong thôn Phúc Khê, xã Thái Phúc, huyện Thái Thụy, thành 
viên hội đồng gia tộc họ Quách

Cụ tổ chúng tôi là Quách Ý Trung và 
thân mẫu là Đào Thị Dung đã sinh ra 4 anh 
em cụ là: Quách Đình Bảo (1434), Quách 
Đình Thực (1437), Quách Đình Quý (1439), 
Quách Hữu Nghiêm (1442). Trong đó, cụ 
ông cả là Quách Đình Bảo và cụ ông út là 
Quách Hữu Nghiêm học hành giỏi giang, 
thi thư đỗ đạt làm quan Thượng thư ba bộ 
triều Lê.

Bà Quách Thị Lan, thành viên hội đồng gia tộc họ Quách, thôn 
Phúc Khê, xã Thái Phúc, huyện Thái Thụy

Làm quan thanh liêm, có nhiều công 
lao với đất nước, cũng như những vị quan 
đương thời, cụ tôi Quách Đình Bảo xin về 
trí sĩ dạy học chứ không ở lại kinh thành. 
Ông mất ngày 1 tháng 7 năm 1508 tại quê 
nhà thọ 76 tuổi. Sau khi mất, cụ được vua 
Lê truy phong làm Phúc thần làng Phúc 
Khê. 

Ông Quách Đình Thuyên, trưởng ban tổ chức hội đồng gia tộc 
họ Quách, thôn Phúc Khê, xã Thái Phúc, huyện Thái Thụy

Noi gương hiếu học của các cụ, con 
cháu dòng tộc họ Quách, làng Phúc Khê 
phấn đấu học hành đỗ đạt. Hiện dòng tộc 
có 9 tiến sĩ (trong đó có 1 gia đình có bố 
và hai con đều là tiến sĩ); 15 thạc sĩ, 168 cử 
nhân; 1 sĩ quan cấp tướng quân đội, 1 sĩ 
quan cấp tá công an, 1 nhà giáo nhân dân, 
1 thầy thuốc ưu tú…

Từ đường Quách Đình Bảo, Quách Hữu Nghiêm làng Phúc Khê, xã Thái Phúc, huyện Thái Thụy.
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Ảnh minh họa

BÚT NGỮ
Thành phố Thái Bình

(còn nữa)

Pháo đài đồng bằng
Làng xóm vắng ngắt. Một phần đàn 

bà trẻ con tản cư vào vùng Ngói, 
Gạch. Giá không có giặc thì tối 28 

tết, làng xóm đã náo nức rồi. Nhà giàu, 
bếp núc sáng trưng, gạo nếp, gạo tám xay 
giã thình thịch; tiếng búa nện bánh cáy 
vào khuôn bồm bộp. Những nhà giết lợn 
sớm thì giã giò lụp bụp... Hương vị tết tỏa 
ra ấm cúng say mê. Mùi gừng luyện mạch 
nha làm bánh cáy ngọt ngọt, cay cay. Mùi 
hành tươi trộn đậu xanh làm nhân bánh 
chưng hăng hăng, ngầy ngậy. Mùi thuốc 
pháo khen khét của mấy ông cụ làm pháo 
nhói, pháo bông. Mùi men rượu nồng 
nồng. Mùi bưởi chín, cam chín ngan 
ngát... Ông Chỉnh nghĩ đến cái tết của 
nhà mình. Vợ ông chỉ đong vài đấu gạo 
nếp. Định sáng mồng một tết, giặc không 
quấy phá thì thổi đĩa xôi cúng tổ. Không 
thì thôi hết. Mất tết, ông Chỉnh thấy tiêng 
tiếc thế nào. Không có giặc thì vào giờ 
này, bận công tác đến đâu ông cũng đến 
nhà hội Tùy, làm chung vài khuôn bánh 
cáy. Cái thứ bánh chỉ có làng Nguyễn biết 
làm. Gạo nếp hương chọn không còn hạt 
lẫn, ngâm kỹ, xôi rền, giã thành bánh dày. 
Để mấy ngày, bánh dày se lại, thái nhỏ 
từng thanh như thước kẻ học trò, rải ra 
nắng phơi khô. Mỡ lợn đun sôi, rán giòn 
những thanh bánh ấy, rồi đưa vào cối giã. 
Bột bánh nhỏ tinh nhào với đường luyện 
mạch nha. Trong chảo gang nóng sực, 
hương thơm của nếp, của gừng, vị ngọt 
của đường, vị ngậy của mỡ tỏa ra. Ai cũng 
bảo là hương vị tết. Rồi chảo bánh dẻo 
quánh ấy được nhồi vào khuôn, búa đanh 
nện cho chắc lại. Thỏi bánh từ khuôn ra 
vuông thành sắc cạnh, phong kín bằng 
giấy hồng điều. Sau tết, bánh chưng giò 
mỡ hết, còn lại phong bánh cáy. Nấu 
ấm nước chè tươi đặc, thái mấy lát bánh 
cáy, vừa uống, vừa nhai. Cắn miếng bánh 
thoạt đầu thấy rắn, giòn; nhai một lúc 
thấy dẻo, ngọt, thơm, cay, bùi, ngậy...

- Ai? Tiếng quát làm đứt dòng nghĩ của 
ông Chỉnh.

- Tôi! Mận phải không? Binh tình thế 
nào?

Mận xách súng bước lại gần ông 
Chỉnh, mắt nhìn ra đường, nói nhỏ:

- Lúc chiều, Chuyển với cháu ra tận 
quán Kẽn. Vẫn chỉ thấy lều bạt lụp xụp. 
Những cái ụ chỉ to bằng cái bu nhốt gà, 
đắp qua loa sù sì. Đất mới bừa bãi, hình 
như nó đào hố, đào hào té lên. Không có 
vẻ đóng đồn.

Ông Chỉnh ừ... ừ... tỏ ra lắng nghe... 
Ông lấy làm lạ: Sao nó vẫn chưa có vẻ 

đóng đồn. Hôm đầu tiên nó kéo đến 
đây, đóng có một đêm rồi rút về thị xã, 
ông mừng thầm. Mừng nhất là đầu làng 
không có đồn giặc. Thứ hai là nó chứng 
tỏ ý kiến ông hồi xưa là đúng: “Giặc đánh 
Thái Bình chỉ triệt phá kinh tế rồi rút lui. 
Quân đâu mà rải khắp cái vùng đất rộng 
thênh này”. Cái ý kiến mà Tuyền cho là 
chủ quan, tranh luận với ông không ngã 
ngũ, phải báo cáo huyện, làm ông tức 
mãi.

Nó về thị xã ít ngày, lại trở lại đây. Vẫn 
không đắp lũy, xây đồn. Thế mới lạ. Có vẻ 
như nó đợi bọn quân đang đi càn ở phía 
trên, trở lại đây mới dứt khoát đi hay ở.

Giặc chưa đóng đồn, ban đốc chiến 
xã Nguyên Xá vẫn thực sự vào công việc 
thời chiến. Cho đàn bà trẻ con tản cư. Cho 
du kích ăn ngủ tập trung sẵn sàng đánh 
giặc. Mấy đêm qua, Tuyền và Duyệt vào 
gần nơi giặc đóng quân xem xét tình hình. 
Ông Chỉnh cũng muốn vào xem sao. Ông 
là trưởng ban đốc chiến, phải biết giặc 
đóng ở đầu xã mình như thế nào.

- Chuyển đâu? - Ông Chỉnh hỏi Mận.
- Anh ấy đi tuần, ra quân Kẽn ạ!
- Cậu đi với mình. Xem nó đóng quân 

thế nào?
Tay sờ chuôi lựu đạn, ông Chỉnh ra 

quán Kẽn, trạm gác tiền tiêu của làng 
Nguyễn. Bước qua cổng Đông, ông cảm 
thấy rờn rợn, phần vì gió ở cánh đồng 
lồng lộng thổi vào tai ông lạnh ngắt, phần 

vì ở đây không có hào lũy ngăn che. Ông 
mím chặt môi, bước mạnh.

Chuyển và hai anh du kích, mỗi người 
nấp sau một mô đất, nhìn đăm đăm 
về phía đường 39. Ông Chỉnh đến bên 
Chuyển ngồi xổm nhìn ra khu giặc đóng, 
tối mù mù.

Đoàng... Véo... éo... éo...
Một phát đạn súng trường lướt trên 

đầu ông Chỉnh. Ông cúi rạp xuống.
- Nó vẫn bắn vu vơ thế! Chuyển nói.
Ông Chỉnh giật vạt áo Mận bảo đi. 

Chuyển bước theo:
- Bố vào đấy à. Gặp nó đi tuần, rút 

không kịp đâu!
- Bác to phục phịch, nó đuổi chỉ có 

nằm ra đấy. - Mận dọa thêm.
Ông Chỉnh ẩy nhẹ vào vai Chuyển, 

bảo ở lại. Ông dứt khoát đi. Làm anh chỉ 
huy phải tận mắt nhìn cái chỗ giặc đóng 
tròn méo thế nào?

Con đường 39 bị đào đẽo hết thịt, chỉ 
còn lại một cái gân ngoằn ngoèo chữ chi. 
Khoảng hơn trăm mét lại có một cái ụ nhô 
lên giữa đường gân ấy. Từ hôm giặc đóng 
cầu Nguyễn ít người đi trên cái đường gân 
chữ chi, sợ giặc trông thấy. Một vết lờ mờ, 
quanh co ở mé đường mới hình thành; vết 
chân du kích làng Nguyễn qua lại trinh 
sát giặc. Lần đầu ra đây, không biết cái vết 
ấy, ông Chỉnh cứ đi trên đường.

- Nó trông thấy đấy, bác ạ - Mận khẽ 
nói.

Ông Chỉnh nhìn lại phía giặc. Tối om 
om. Ông nói:

- Nó chẳng trông thấy đâu! Cứ đi!
Mận tinh mắt đi nhanh hơn. Ông 

Chỉnh rảo bước theo. Vấp phải mô đất, 
ông chúi người, chiếc gậy chống hụt suýt 
tuột khỏi tay, quả lựu đạn quật vào vỏ dao 
găm đánh bộp.

Bỗng mấy viên đạn trung liên đỏ lừ 
bay ngang phía trước. Mận ngồi thụp 
xuống. Ông Chỉnh vừa bước tới cái ụ, ghé 
người vào tránh. Ụ thấm nước mưa, đất 
dính vào má, vào vai ông nhoe nhoét.

Mận bảo ông:
- Gần giặc rồi. Xuống vệ đường đi cho 

chắc, bác ạ!
Ông Chỉnh ngó xuống vệ đường tối 

mù. Thò một chân xuống rà rà, thấy lổn 
nhổn đất đá. Ông chọc gậy dò bước. Bỗng 
giẫm phải cục đất tròn vo bằng bình vôi, 
ông trượt ngã. Mông xệp xuống đống 
sành gạch cứng nhọn, đau nhói. Hai quả 
lựu đạn nện xuống đất tưởng nổ tung. 
Mắt ông nảy đom đóm.

Mận vội nâng ông dậy:
- Tối lắm, trở lại bác ạ!
Ông Chỉnh xoa xoa cho mông đỡ đau. 

Rồi lại dò bước...
Cách chỗ giặc đóng khoảng trăm 

mét. Mận bảo ông Chỉnh đứng lại. Ông 
đứng dưới vệ ruộng nhìn qua đường vào. 
Những mái lều bạt lô nhô, chẳng có hàng 
lối gì. Những ụ đất thấp lè tè, lổn nhổn.

“Tắc! bọp!”
Từ cái góc tối mò mò vệ đường 10, 

tiếng súng nổ. Mận bảo ông Chỉnh:
- Ở đấy có thằng gác. Nó khoét hố 

đứng sâu đến ngực.
Ông Chỉnh bò qua đường, lướt quanh 

mặt sau khu giặc đóng. Ông ngắm cái thế 
đất nghiêng nghiêng như sườn đồi từ đầu 
cầu xuống bãi sông. À, cái cầu này... Ông 
Chỉnh căng mắt nhìn. Cái cầu phao bằng 
luồng, giặc bắc vội. Phải phá cái cầu này... 
Ông toan bò xuống tận cầu dò xét, Mận 
níu áo ông lại, tay chỉ vào cái hõm tối ở 
bờ sông. Ở đấy có tên lính gác cầu. Ông 
Chỉnh cố nhìn bằng mắt. Mắt ông kém 
rồi. Muốn phá cầu, phải dò xét tỉ mỉ hơn. 
Ông nén một cái thở dài... 

Mưa về khuya dày hạt. Mái tóc ông 
Chỉnh ướt đẫm, nước thành giọt chảy 
xuống gáy, ông kéo khăn quàng lau tóc 
cho khô. Mưa như dốc thêm cái màu đen 
mờ mịt xuống đôi mắt cay xè của ông.

- Được chưa bác? Về kẻo khuya – Mận 
bò lại bên ông Chỉnh thì thào.
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-  Diệt và phòng chống mối, mọt cho các công trình xây dựng, đê đập
 -  Cung cấp thuốc diệt chuột xử lý cho đồng ruộng, trang trại, cơ quan xí nghiệp    
-  Phun thuốc phòng trừ dịch bệnh: ruồi, muỗi, kiến, gián... 
-  Cung cấp thuốc bảo vệ thực vật: thuốc trừ sâu, trừ bệnh, trừ cỏ    
-  Cung cấp hóa chất khử trùng...

Trừ nhanh - diệt gọn - an toàn môi sinh

hộp thư bạn đọc

Trong tuần, tòa soạn Báo Thái 
Bình nhận được nhiều tin, bài, 
thơ, ảnh, video... của các cộng tác 
viên trong và ngoài tỉnh.

Nội dung tin, bài cộng tác phản 
ánh đều khắp ở các lĩnh vực như 
kinh tế, văn hóa, xã hội, an ninh 
chính trị, trật tự an toàn xã hội... 
Nhiều cộng tác viên nhiệt tình gửi 
nhiều tin, bài, thơ cộng tác như: 
Lại Tây Dương (thành phố Thái 
Bình); Phan Thành Minh (thành 
phố Đà Lạt, Lâm Đồng); Tịnh 
Bình (Tây Ninh); Bùi Văn Huy 
(thành phố Hà Nội). Đặc biệt có 
nhiều bài thơ viết về chủ đề ngày 
Báo chí cách mạng Việt Nam, 
ngày Gia đình Việt Nam... Các 
lĩnh vực khác, các cộng tác viên 
gửi nhiều tin, bài cộng tác như: 
Nguyễn Thanh (Kiến Xương); 
Lương Thế Lộc (Ủy ban MTTQ 
tỉnh); Lê Trung (Đài TTTH Vũ 
Thư); Hoàng Hương (Đài TTTH 

Thái Thụy); Vũ Đông (Đài TTTH 
Kiến Xương); Lê Lan (Đài TTTH 
Thái Thụy); Nguyễn Hường (Đài 
TTTH Tiền Hải); Trúc Lành (Đài 
TTTH Hưng Hà)... 

Hưởng ứng cuộc thi viết về đề 
tài người Thái Bình - đất Thái 
Bình do Báo Thái Bình tổ chức, 
nhiều cộng tác viên đã gửi bài 
cộng tác, trong đó có bài “Hiệu 
thuốc lào Giang Ký” của tác giả  
Bùi Đức Niên (xã Thụy Văn, Thái 
Thụy) viết về doanh nhân  Giang 
Ký, tên thật là Nguyễn Công 
Ngoạt và những người con quê 
hương Thái Thụy giàu lòng yêu 
nước, cách mạng. Theo thông tin 
từ tác giả, doanh nhân Giang Ký 
với cửa hiệu thuốc lào nổi tiếng 
cuối thế kỷ XIX đầu thế kỷ XX tại 
Hà Nội. Với lòng yêu nước của 
chủ cửa thuốc lào Giang Ký, nơi 
đây trở thành cơ sở cách mạng 
của Đảng, nơi những người con 

thuộc dòng họ Nguyễn Công, 
làng An Định, xã Thụy Văn và 
nhiều người con quê hương Thái 
Thụy, tỉnh Thái Bình, trong đó 
có ông  Nguyễn Công Nghi, là em 
trai ông Nguyễn Công Ngoạt đã 
được đồng chí Nguyễn Đức Cảnh 
giác ngộ. Các đồng chí đều là học 
trò xuất sắc của đồng chí Nguyễn 
Đức Cảnh, có nhiều đóng góp 
cho phong trào cách mạng và xây 
dựng Đảng Cộng sản Việt Nam... 
Tác giả Đào Thị Hạnh (thành 
phố Thái Bình) gửi cộng tác bài 
“Làng An Để - làng di sản” viết về 
quê hương thôn An Để, xã Hiệp 
Hòa (Vũ Thư). Tác giả giới thiệu 
về An Để - vùng quê giàu truyền 
thống văn hiến, cách mạng, 
có nhiều di sản và danh nhân, 
trong đó vị danh khoa nổi tiếng 
đã ghi tên trong văn bia Quốc Tử 
Giám như cụ Đặng Nghiêm, đỗ 
đại khoa triều Lý, năm 1185...

Tòa soạn trân trọng cảm ơn sự 
nhiệt tình cộng tác của các bạn 
cộng tác viên trong và ngoài tỉnh. 

Rất mong các bạn tiếp tục cộng 
tác thường xuyên với Báo Thái 
Bình. Đặc biệt, đề nghị các bạn 
tích cực gửi tin, bài cộng tác và 
tham gia cuộc thi viết về đề tài 
người Thái Bình - đất Thái Bình.

Trong tin, bài gửi cộng tác, 
ngoài bút danh, đề nghị các bạn 
ghi rõ họ tên, địa chỉ thật và số 
điện thoại để tòa soạn tiện liên 
lạc cũng như gửi báo biếu, trả 
nhuận bút. Mỗi tin, bài gửi cộng 
tác, đề nghị các bạn gửi kèm từ 1 
- 3 ảnh minh họa theo nội dung 
để thuận tiện cho chúng tôi trong 
quá trình biên tập, sử dụng. 

Báo Thái Bình rất mong 
thường xuyên nhận được tin, 
bài, ảnh cộng tác của các đồng 
chí và các bạn qua địa chỉ email: 
toasoan@baothaibinh.com.vn 
hoặc gửi trực tiếp đến địa chỉ: 
Báo Thái Bình, số 13, phố Lý 
Thường Kiệt, thành phố Thái 
Bình, tỉnh Thái Bình.

Trân trọng!

Tuyển dụng 
nhân viên 

kinh doanh nữ 
bán lẻ


